'Io, Caino' è la storia di due fratelli molto legati, ma per certi versi inconsapevoli della reciproca realtà. Leo, alle prese con il suo percorso di transizione psicologica e sessuale, è alla ricerca della sua vera identità, vissuta poi in modo deviante e distruttivo. Marco, coinvolto in un rapporto epistolare con una donna che non vuole rivelarsi, ingaggia una relazione che mette a nudo la vacuità delle sue certezze, ignorando che quel mistero ne contiene un altro più profondo, connesso al suo passato e quindi alle sue origini. Io, Caino è un romanzo sull'identità e sulla diversità, sull'amore che s'impone violento, irrazionale, assoluto, sulla ferma e strenua rivendicazione del diritto di ognuno a essere liberamente se stesso, dando voce ai propri desideri, alla propria sessualità, ai propri sentimenti senza cedere al proprio destino.

Così come in altri scritti di Fleur Bourgonje, anche nella 'Memoria di una casa' sono centrali il trascorrere del tempo e la transitorietà. Vi viene descritta una realtà in disfacimento: il legame tra casa e abitante viene distrutto. Il risultato è lo smarrimento e lo sradicamento. Ciò che è il dentro, la propria casa, e ciò che è il fuori, dove guerre distruggono intere città obbligando ad un'esistenza nomade. Per chi è costretto ad andarsene, una stazione o una tenda o una barca o un tappeto diventa il sostituto della casa. Per il poeta, quello è il linguaggio. La lingua come casa permanente e come contrappeso alla violenza delle armi e delle mazze.

Pillole di vita e di saggezza, semi di un modo di percepire la propria esistenza che hanno messo radici e aspettano di rivelarsi e crescere come piante da frutto per le generazioni a venire: questo è il 'nuovo' Gaccione, che, come un'Araba Fenice capace di rinascere sempre dalle proprie ceneri, crede nella poesia come occasione per ridare alla vita il suo etimologico carattere di 'vitalis', di realtà cioè 'degna di essere vissuta', costi quel che costi. (Vincenzo Guarracino)

Amore - corpo - donna - esilio - guerra. Se volessimo identificare delle parole chiave nell'opera poetica di Widad Nabi non avremmo dubbi nell'indicare queste cinque. La voce poetica di Widad Nabi è espressione di un'identità composita, complessa, e non solo sul piano etno-nazionale o religioso in cui convivono - e talvolta si annullano - l'identità curda e quella araba siriana; quella di tradizione islamica e quella laica. Osservata da una prospettiva culturale, la sua poesia è popolata dal rimando a nomi e riferimenti molto eterogenei e caratterizzata da una naturale propensione al dialogo tra lingue come segno del vissuto. Simone Sibilio

Scrivere è sempre una efficace forma di riparazione, il risultato di un processo memoriale, un prodotto distillato dai lucidi ascolti della memoria, per cui l'io di chi scrive non è più quello di un'autobiografia o di un diario privato, ma un io trasformato dalla carica allusiva dello strumento linguistico impiegato. Come dire, chiamando in causa Schopenhauer, che il mondo è una mia rappresentazione, ciò che ne fanno il mio pensiero e i miei sensi. Ma, oltre a dare, nel rapporto io-realtà, il massimo risalto al Soggetto, alle sue qualità creative ed evocative, tendo a sottolinearne anche la condizione di estraneità e di inconsistenza oggettiva. In fondo vivere non è che la storia di un continuo accomiatarsi, il racconto di un tentativo ininterrotto di distacco e di ideale sopravvivenza rispetto all'esistenza stessa. Pietro Civitareale

Questi racconti contengono luoghi e tempi che le persone non riescono a mettere in ordine: la loro percezione è falsata in percorsi senza senso evidente (Il disegno del sole), al confuso limite dell'inesistenza (Gli architetti della memoria), o in dubbie memorie storiche (Trittico corinzio). Forse anche le formiche si disorientano, alla sera.

Un diario iniziato per raccontare una piccola disavventura personale e presto apertosi a uno sfondo ben più ampio e tragico: quello del genocidio perpetrato ai danni del popolo palestinese dallo Stato canaglia di Israele. L'autore vi annota scampoli della sua vita quotidiana - letture, spettacoli di musica e di teatro, viaggi, visite a musei - insieme con ricorrenti visite a vari medici, e il tutto è dominato da un'atmosfera di irrimediabile incertezza. Come è incerto il destino di un mondo che impone una logica di disumanità e di orrore.

Trentasei autori diversi per professione e interessi, in prevalenza letterati (narratori, poeti, saggisti, critici), ma non mancano gli urbanisti, i filosofi, gli economisti, i pittori, gli aforisti, così come non mancano commediografi, psichiatri, giornalisti e studiosi delle diverse discipline, tutti accomunati dalla passione per la scrittura e per l'impegno civile ed intellettuale, parlano delle loro città o di parti di esse, quelle a loro più care ed amate. Raccontano scampoli di memorie, bellezze, atmosfere, riferimenti alla storia, a personaggi, ma anche affetti, rivalse, lati insospettati e sorprendenti: sempre in bilico fra cuore e ragione.

Questo libro raccoglie scritti pubblicati su 'Odissea' dal 28 giugno del 2022 al 1° febbraio del 2025. Si tratta di un corpus compatto e nutrito di riflessioni intellettuali, di analisi, di prese di posizione controcorrente, di vibranti polemiche, quasi quotidiane, come si può vedere dalle date, che hanno creato spesso reazioni contrastanti non solo tra i lettori, ma anche tra alcuni collaboratori del giornale. Radicale l'avversione di Mazzella verso le ideologie e le fedi autoritarie (le cinque ideologie, come le chiama Mazzella) che hanno influito in maniera nefasta nel complesso della cultura occidentale: islam, ebraismo, cristianesimo da un lato; nazifascismo e comunismo dall'altro. Altrettanto radicale la sua critica all'irrazionalità del pensiero e al fanatismo che condizionano in modo rovinoso il vivere sociale, e gli atti concreti degli individui. Angelo Gaccione

'Chiara potrebbe diventare una voce del nostro dizionario interiore, accanto ad altri personaggi femminili della attuale letteratura italiana. Basterebbe il fulminante aforisma con cui viene presentata ai lettori: 'ha un segreto che nemmeno Chiara sa.' Lei - 'intrappolata in problematiche a cruciverba' - è insieme disarmata e tagliente, candida e lievemente autolesionista, visionaria e realista, inafferrabile e straripante di vitalità. È 'una vita che si sforza di parlare col mondo', senza trovare ascolto, tuttavia la sua disperazione non cede mai al nichilismo, ritrovando in questo un carattere tipico del pensiero femminile del '900: affronta la crisi, in tutta la sua radicalità, ma sempre cercando una via d'uscita'. (Filippo La Porta)

È 'il mistero più grande', dunque, l'Amore, 'Idea e causa di sé, necessità' (Il verso totale): l''amare senza possedere' (Riflessi), ma non solo, anche quello del felice possesso e dell'incandescenza desiderata o condivisa dei sensi, che fa nuova la vita ogni giorno e ti fa 'infinito' (Il più grande dono). Quello che ti avvia a fare di tutto 'un'opportunità' e a guardare più al come che al cosa (Produrre pensiero, costruire bellezza), a guardare e curare di tutto soprattutto i 'dettagli': cogliendo lì la vera poesia, intesa come capacità di 'conoscere' e vedere oltre la 'materia' e la pelle, di guardare insomma 'al di là della siepe', nell'assoluta 'verità' di se stessi e di tutto il visibile (Alfa e Omega). (Dalla prefazione di Vincenzo Guarracino)

'Nonostante Beppe Mariano abbia ormai varcato gli ottant'anni, e di conseguenza si senta perpetuamente 'sulla chiamata', la sua voce si leva ancora ferma e forte contro le storture del mondo: e la sua nuova raccolta Notizie dalla Terra stondata è un fulgido esempio di energica letteratura militante, che oppone la fragile delicatezza del verso alla malvagità e alla violenza che ovunque serpeggia. La poesia posa il suo sguardo, delicato, comprensivo, compassionevole, sulle vittime dell'orrendo consorzio che ci circonda, tutto in faccende di soprusi e di guerre, un universo che - nel tran tran quotidiano (e anche un po' per riuscire a sopravvivervi) - ci sforziamo di non vedere, o perlomeno di non avere di continuo presente' (dalla prefazione di Alessandro Fo).

'Massimo rappresentante del Realismo tedesco, poeta sensibile alla cupa bellezza del mare e delle terre della Frisonia natia, narratore di numerose novelle il cui ampio registro va dal lirismo malinconico di Immensee alla spettrale drammaticità de L'uomo dal cavallo bianco, Theodor Storm ha scritto anche alcune fiabe, considerate per lo più opere minori dalla critica letteraria ma tenute in alto conto dallo stesso autore. Tra di esse, spicca La Signora delle Piogge, scritta di getto alla fine del 1863 e pubblicata per la prima volta nel giugno dell'anno successivo, su una rivista letteraria. Definita una delle più belle fiabe d'arte dell'Ottocento tedesco - e non è poco in un paese come la Germania il cui Romanticismo celebrava il genere fiabesco quale espressione più pura e compiuta della poesia - l'opera di Storm è stata diffusa tra un vasto pubblico, non solo giovanile, in edizioni illustrate, letture radiofoniche e persino versioni cinematografiche di cui l'ultima risale al 2018' (Isabella Horn).

Ho parlato di tematizzare direttamente il linguaggio; ma questo è, in senso stretto, impossibile - forse non solo per me. (Pensate a cosa si dice dei limiti del linguaggio nella Prefazione del Tractatus di Wittgenstein.) La poesia, concentrata su una irrealtà sola, non tollera metalinguaggi. Abbiamo solo il tormento di qualcosa che ritorna sempre, nelle nostre mani, sempre vuote, presto impotenti. Death is all metaphors, scriveva Dylan Thomas. La vita, forse, non è che la continuazione di un discorso che resta dentro ad interrogarsi e non può mai uscire di fuori. [Dalla Nota dell'Autore]

Un muratore straniero muore in un cantiere di lavoro e il corpo viene nascosto fra i cespugli di una strada di campagna. L'avvocato della vedova si trova di fronte ad uno scenario inquietante: imprese all'onor del mondo che si avvalgono della collaborazione della 'ndrangheta. In una Torino postindustriale e piena di miseria, quell'avvocato diventa il protagonista di una storia di sempre più faticosa giustizia e di strani incontri: dal finanziere diventato barbone all'ex bancario che veglia il padre sepolto in tinello per continuare ad incassarne la pensione, sino a Mama Rosa, incarnazione di un'antica divinità, la Madre Terra, che attraversa i deserti africani per raccogliere bambini soli e portarli su quest'altra sponda del Mediterraneo a insegnarci cosa significa restituire qualcosa agli ultimi del nostro disastrato pianeta.

Ritagli di pensiero e di scrittura caduti sul pavimento e finiti in un angolo, oscurati per decenni da progetti di ben più ampia portata e ambizione. Raccolti ora con una cura prima ignota, rimessi pazientemente in ordine e sistemati in una casa stabile e accogliente, dove potranno confrontarsi stagioni diverse di una vita, modulazioni diverse di una stessa voce, interpreti diversi di un unico dramma.

Le aspirazioni, le speranze e le delusioni di un gruppo di giovani della provincia italiana che, tra istanze di libertà e contraddizioni, sognava un futuro migliore. Un intenso affresco corale di un'epoca storica controversa, gli anni Settanta delle contrapposizioni ideologiche, della rivoluzione studentesca e delle lotte violente, in cui le vite private dei protagonisti si intersecano con le vicende drammatiche di un mondo in rapido cambiamento, proiettando un'intera generazione verso un futuro denso di incognite.

Scaglie di marmo levigate di una statua ferita; c'è un'attesa, un grido soffocato. Sul pavimento della terra, giacciono lapislazzuli, probabili residui di stelle morte. Richiamare la voce dalla richiesta arresa, l'Ave Maria accarezza. E il tempo che non basta, la luna appesa alla sua pena. 'Ridatemi l'attesa, la vita perduta e il suo significato'. Anacleta Camaioni sa che ogni parola è parte di un discorso, eppure quella, non riesce ad evitare gli inciampi nella distanza di una vita passata; ogni cosa non avuta o non data, diventa un lutto. (Daniele Cavicchia)

I versi della sezione 'Poesie dopo Gaza' si aprono con il richiamo ad Adorno che ripropone un vecchio tema: si può ancora fare poesia dopo l'orrore? Sì, è la risposta, e 'noi che amiamo la vita', riecheggiando Darwish, lo sappiamo. Il testo parte come uno spartito musicale. Con i suoi andamenti, i suoi vuoti e i suoi pieni, i suoi leit motiv: 'pagine senza gambe/parole senza ritorno'. La metrica si spande sulla pagina dissonante e quasi riproduce musicalmente le macerie. Che rimandano alle nostre macerie spirituali, quelle della Fortezza Europa! Poi la suite assume una forma più propriamente lirica, ma da poesia civile e compaiono diverse figure con cui l'autore intesse un doloroso dialogo che tiene vivo l'orrore e la resistenza all'orrore. Giuseppe Conte

Vera protagonista del romanzo è Gaza: una Gaza ferita dall'occupazione e dalla guerra, una città raccontata in tutta la sua nudità e nelle sue contraddizioni dal punto di vista di Zahra, una donna che decide di intraprendere una ricerca per scoprire se il marito Ammar è morto davvero accidentalmente durante il massacro di Shujaiya del luglio 2004 o se in realtà è stato assassinato. E in questo viaggio pieno di avventure il lettore stesso si trova a girare per le strade di Gaza, dentro i caffè e i locali, sente gli odori, assapora i cibi e percepisce le sensazioni. Il lettore familiarizzerà anche con gli eventi storici che hanno caratterizzato la storia di Gaza, per cui Costi quel che costi è un ritratto vivo della città con varie tematiche: dai rifugiati, alle differenze di classe sociali, alle frontiere e i valichi, alla distruzione del paesaggio, agli insediamenti, ai campi profughi, al commercio illegale di droga, ai capi della resistenza dotati di carisma e di poteri, ai rapporti tra uomini e donne e tra generazioni, alle differenze tra la zona rurale e la città. Sana Darghmouni

La costruzione della pace, dentro e fuori lo Stato, dovrebbe diventare il tema portante della riflessione collettiva e occupare in modo stabile l'agenda politica dei decisori. Luciano Russi spiega come l'impegno per un mondo di pace debba consistere in ben altro che la semplice non belligeranza, ma nel dovere quotidiano di ciascuno, tanto nelle grandi decisioni politiche quanto nei piccoli gesti d'umana operosità. Ne è un esempio questo libro che la Fondazione Luciano Russi dedica a tutte le vittime di chi, alla pace, non pensa.

All'interno di una tradizione accattivante, quella della poesia peruviana, il notevole Harold Alva ci mostra una nuova svolta. Queste poesie feroci, angosciate e illuminanti sono condannate a quella che per Borges era la peggiore delle condanne: sono condannate a durare. Raùl Zurita XXIX Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana

'Due-tre cose in particolare vanno dette e colpiscono: intanto, l'impegno, per così dire, riassuntivamente narrativo della storia individuale e collettiva di una 'generazione' attraverso tutta una serie di elementi oggettivi, di 'scampoli' (chessò, di volta in volta, la 'vaschetta per matite', un disco, un giocattolo dimesso, la 'trottola', una foto, un giradischi, la mitica 'lettera 32', con cui si giocava a fare gli scrittori, tutte 'povere cose degli anni Cinquanta', 'atomi staccati di tempo' ancorché madeleines della memoria utili e necessarie, non meno delle leopardiane 'favole antiche'); poi, la forma poetica adoperata, la loro organizzazione in terzine endecasillabiche, che reclamano spazio e collocazione letteraria all'interno della tradizione del genere 'visione' di dantesca memoria, alla ricerca di una verità di sé; infine, la presenza simbolica del Fato, per dare uno sfondo mitico al grande tema del mistero dell'esistenza individuale, per sottrarla, questo sì, all'insensatezza del suo effimero flusso eracliteo.' (Dalla prefazione di Vincenzo Guarracino)

Edito come strenna natalizia nel 1886, Isàotta Guttadàuro è una pinacoteca preraffaellita in versi atta a celebrare la spiritualità della musa favoleggiata, in una terra che nessuno può definire, o ricordare, solo desiderare.

La nuova edizione de 'La venditrice di gelsomini' presenta la traduzione completa della raccolta 'Seleziono dalla mia pelle, il divano del mio carnefice' (2013) del poeta egiziano Emad Abd El Mohsen (?Imâd ?Abd al-Mo?sin) con dieci poesie inedite. I martiri della rivoluzione, i volti ignoti, gli oppressi e gli emarginati sono il fulcro di questa raccolta. L'autore non ha mai menzionato il nome della patria, però, tra le vittime, spicca la venditrice di gelsomini, allegoria dell'Egitto colpito nel suo cuore. L'Egitto è incorporato nella splendida ragazza semplice, di bellezza naturale e genuina che ha perso la vita nei tumulti di piazza: 'La venditrice di gelsomini non porta i jeans, / ma sa esaltare la sua femminilità / È stata punita dai semafori / con una pallottola vagante.' Dalla prefazione di Naglaa Waly

«Queste Risme private confermano le doti del poeta di Quasi una scorciatoia (2020) e in più ne ampliano la gamma tematica. Vi si ribadisce, salvo rare e sapienti eccezioni, il dominio di un endecasillabo che Giampietro rispetta e modula come il costante e insostituibile signore della trama sonora» (dalla prefazione di Silvio Ramat)

Un verso è un respiro, e un respiro dura più o meno a lungo. La sua durata esprime il ritmo dell'emozione, lo spessore e la complessità del discorso, la cadenza con cui la mente è testimone di ricordi e immagini. Può anche esprimere la politica del vivere e convivere: quanta libertà ci è concessa o riusciamo a guadagnarci, quanto la nostra voce è in grado di distendersi prima di essere ridotta al silenzio o finire in apnea. Sereno variabile indaga questa politica del verso, compiendo un esperimento mai prima tentato: di un metro che si allarga e si restringe a fisarmonica, da disillabi fino a enneadecasillabi, mimando con la sua scansione una gioia e una solidarietà prima godute, poi rubate, infine recuperate e difese consapevolmente.

Peter Verstegen (1938) è un traduttore e poeta olandese. Dal 1967 al 1997 è stato professore di traduzione dall'inglese al nederlandese presso l'Istituto di traduttologia dell'Università di Amsterdam. Nel 1973 riceve il premio Martinus Nijhoff per la sua traduzione dall'inglese di Fuoco pallido di Vladimir Nabokov. Oltre che dall'inglese ha tradotto dal tedesco, francese e italiano opere di poeti quali W.H. Auden, Emily Dickinson, John Milton, Heinrich Heine, Rilke, Baudelaire, Verlaine e, in collaborazione con Ike Cialona, Dante (La Divina Commedia) e Petrarca (Canzoniere). Le sue ultime traduzioni pubblicate sono Venere e Adone e Lo stupro di Lucrezia di Shakespeare, nonché le Elegie romane e gli Epigrammi veneziani di Goethe. Nel 2019 esce la sua raccolta di poesie Verzamelde gedichten.

Mi ritrovai a pensare a Sandra e a Sara e ad Anna. Mi vennero in mente anche i volti di Carla e Patrizia, e infine quello di Laura. Magari laggiù, in quel futuro che non riuscivo a immaginare, una donna mi aspettava. Io l'avrei riconosciuta e infine sarei riuscito a fare il primo passo e a dirle che mi piaceva e le volevo bene. Magari ci saremmo sposati e avremmo avuto dei figli... Si sentì allora, vicinissimo, lo stridío di una civetta. Sputai per terra contro il malaugurio, ma forse avrei dovuto fare come Dolores nel Don Segundo, e darle la caccia per prenderle il cuore, lo scrigno dei sortilegi e della scienza. Con quello avrei potuto vedere chiaro nel mio nebbioso futuro. Ma ero davvero sicuro di voler sapere? Non era meglio scoprire giorno dopo giorno quello che mi aspettava?

«Come in un film, scorrono esperienze e ricordi, il 'calendario' di mesi e stagioni in cantilene spesso dolci-amare, colorandosi di volta in volta dei toni soffusi di una delicatezza e malinconia a tratti struggente, ancorando per ciascuno il cuore, al di là degli anni e della loro polvere, all'ordinata e semplice, a tratti ingenua, pronuncia della poesia contro il rischio del loro naufragio nel gran mare dell'indistinto e dell'oblio: 'per non dimenticare', ecco. Perché date e 'occasioni' conservino ancora e per sempre nella scrittura la forza dell'essere stati, lo stigma della loro luce e il segno della fedeltà al fuoco dell'anima che li ha vissuti, protesi allo spazio innamorato di un ascolto.» (Dalla prefazione di Vincenzo Guarracino)