La memoria scrive il tempo nelle cose, nelle vite delle persone, nella storia e negli spazi, dal piccolo paese al mondo. Questo libro legge la memoria di Pietracupa, un paesino del Molise, cercando gli snodi fra passato presente e futuro. Si rintracciano così tante storie: la roccia enorme con le grotte dove abitava un folletto ma non entrò mai l'Inquisizione, la chiesa che durò solo cento anni e poi rinacque, il campanile che non poteva suonare per la libertà e l'uguaglianza, le antiche scuole scomparse. E poi le sorelle che dovevano mettersi in fila per sposarsi, la dura vita dei maiali in guerra, la controversia sindacale del chierichetto, la nonna che leggeva Einstein, il ragazzino che vide il mazzamarillo, l'uomo che voleva un cognome, la baronessa che vendette l'aria di Pietracupa, i giovani di ieri che in ginocchio ripulirono l'antica chiesa rupestre e quelli di oggi, che vogliono disegnare nella mappa del passato le strade del futuro.