'Estasi' è l'ottava raccolta di poesie di Carol Ann Duffy, quasi un'unica poesia d'amore che si svela, pagina dopo pagina, per tutta la lunghezza del volume. Ciò che più affascina, colpisce e rende la raccolta differente è il rifiuto deciso dell'autrice di appiattire in categorie le innumerevoli contraddizioni dell'amore, il rifiuto di tratteggiare come solo distruttive o solo salvifiche le sue diverse rivelazioni: infatuazione, struggimento, tenerezza, passione, dedizione, rancore, separazione, dolore. 'Estasi' diventa così uno studio dettagliato sulla realtà dell'amore, in tutta la sua contraddittoria complessità. Proprio nel rivelare la melodia anche nei momenti di più acuto dolore, la Duffy raggiunge un livello massimo di accuratezza dell'espressione poetica, mostrando nel contempo una limpida semplicità nell'articolazione dei pensieri. In nessuna altra raccolta la scrittrice comunica così chiaramente la sua intima convinzione che la poesia possa farsi parola di tutti.

L'assassino della lingua è una detective story in versi. Gwyneth Lewis indaga sulle conseguenze del progressivo annullamento della lingua natia, e su come i disordini linguistici possano portare al disagio mentale. Keeping Mum è nato inizialmente come trasposizione in inglese del volume gallese Y Llofrudd laith, ma vive di vita autonoma. Gli avvenimenti, i personaggi e i luoghi sono stati completamente ricreati nella nuova lingua. Nella prima parte il racconto poetico descrive una lunga inchiesta giudiziaria sulla perdita della lingua madre, nella seconda l'indagine è condotta in una clinica per malattie mentali in cui è lo psichiatra a raccontare i pensieri. Infine, la poetessa ci presenta dodici angeli in una sequenza di sonetti in cui il mistero squarcia il velo quotidiano della depressione e del dolore.

La storia di una donna musulmana, Abeeda, che conduce una doppia vita. Divorziata, madre di quattro figli, sotto il velo nasconde l'ardore di una donna mentalmente libera e indipendente. Il romanzo ne segue la vicenda in due cornici temporali distinte. Il presente è quello di una donna sui quaranta che, profondamente segnata dal dolore per la malattia e la morte del figlio minore per AIDS, si trova invischiata nel luccicante mondo dei casinò e lentamente sviluppa una vera e propria dipendenza dal gioco. La narrazione di questi eventi si alterna a quella del passato. L'abbandono a vent'anni da parte del marito, che le preferisce un'altra donna, la passione per Imran, il fidanzato poi marito di sua sorella, il lavoro, la ricerca di una fede profonda, diventano espressione della personalità di Abeeda e offrono al lettore la possibilità di scardinare una serie di cliché sull'identità culturale e religiosa delle donne musulmane e della società che le circonda. Al termine del racconto, le due cornici temporali si intrecceranno, quasi a riallacciare nuovamente e definitivamente i fili di una vita complessa e ricca di sfaccettature.

Cal Innes è appena uscito dal carcere, gioca a fare il detective privato e fugge da un passato legame con la banda locale di 'zio' Morris Tiernan. Quando Tiernan lo incarica di rintracciare il gestore di un casinò scappato con una grossa somma in contanti, Innes viene trascinato in un gioco al gatto e al topo con il figlio psicotico di Tiernan. Il caso lo conduce a Newcastle, e Innes si trova in una situazione difficile: ha il figlio di Tiernan alle calcagna e un poliziotto di Manchester deciso a riportarlo in prigione. Le azioni si susseguono rapidissime, i pensieri martellano la mente, comunicati in tempo reale al lettore che, senza fiato, entra nel gioco degli inseguimenti per non lasciarsi sfuggire una sola mossa.

Qualche altro giardino unisce in un'unica edizione le composizioni originariamente raccolte in I am walking in the garden of his imaginary palace, del 1982, e in The little flowers of Madame de Montespan, del 1984. Si tratta di un'opera di immaginazione in cui viene presentata con vivacità, precisione e intensità la vita nel palazzo di Luigi XIV, e in particolare un'immagine intima e delicata della figura di Madame de Montespan, amante del sovrano. La scrittura è diretta e immediata, e tra gli ornati giardini di Versailles, gli intrighi, i giochi di potere e vanità, la voce di Madame de Montespan, descrivendo i turbamenti e le sofferenze del suo animo, travalica i limiti del tempo, esprimendo le angosce di chiunque provi desiderio e frustrazione.