Non si esce indenni da Fëdor Dostoevskij: il grande romanziere russo scrive per tormentarci, mostra ciò che non vogliamo vedere, ci pone tra estasi e scandalo. Ci mette con le spalle al muro. "Chi vuole avvicinarsi a Dostoevskij deve compiere tutta una serie di exercitia spiritualia, e deve vivere ore, giorni, anni in un'atmosfere di evidenze contraddittorie", ha scritto Lev Sestov. Semplicemente, Dostoevskij ha costruito il nostro presente, è una torcia gettata tra le fauci del futuro. Critico letterario emigrato in Australia, Dmitrij Grisin (1908-1975) ha dedicato la vita allo studio di Dostoevskij. Il suo piccolo capolavoro è questo repertorio tematico di aforismi e pensieri, affilati come lame, estratti dall'opera di Dostoevskij, romanzi, lettere, diari. Utile per compiere un ingresso senza paracadute, a precipizio, nei romanzi di Dostoevskij, questo è, soprattutto, un manuale di lotta contro il proprio tempo, una sfida alle storture della modernità, alle strutture del potere, alle convenzioni filosofiche. Dall'Europa alla Russia, dal nichilismo alla religione all'arte, le ossessioni di Dostoevskij sono distillate in questo libro al veleno.

Seduttore selvaggio, a Venezia Lord Byron collezionò conquiste: Mariana Segati, Margherita Cogni, la "Sibilla della tempesta"... Le donne, letteralmente, venivano alle mani per averlo: a Venezia conosce Teresa Gamba - ovviamente bellissima, ovviamente maritata - e va in estro per "la casta moglie di un fornaio... con grandi occhi neri e un bel viso da grazioso demonio". Spesso si tratta di avventure di un giorno, bagliori sul dorso di un'esistenza in corsa. Le lettere veneziane, piene di morgane e di menzogne, di meraviglie narrative e di meravigliose cattiverie, sono il testamento di un poeta che prende la vita a morsi, un inno alla carna, al genio di ciò che è evanescente.

«Il diavolo nella bottiglia» è un lungo elzeviro, scritto da Anthony Burgess per "Il Giornale" di Montanelli nel 1980. L'articolo è una brillante cavalcata lungo i rapporti fra alcol e letteratura tra giudizi fulminati, aneddoti personali, excursus sulle ricadute sociali dell'alcolismo e divagazioni sull'alcol come "elemento" di ispirazione poetica. È il libro perfetto per chi apprezza la prosa limpida e morbida della migliore tradizione inglese, con un retrogusto cinico.

La raccolta di versi di uno dei più grandi scrittori del Novecento, l'autore della trilogia "I Sonnambuli" e del romanzo epocale "La morte di Virgilio" Nel 1945, a New York, Hermann Broch pubblica uno dei romanzi capitali del secolo, di sempre, La morte di Virgilio. L'irruzione onirica - nel 1931 Broch aveva terminato la trilogia "I Sonnambuli" - e l'irrompere di tutti i generi, un'autentica esplosione etica, rende quel libro inclassificabile: alcune parti, in effetti, non sono più prosa ma monologo in versi, poesia. Di "sostanza poetica della Morte di Virgilio" parlò, per altro, Ladislao Mittner, introducendo la versione italiana del capolavoro. Broch ha punteggiato la sua disciplina letteraria di poesie: dal 1913 alla morte. Si tratta di versi occasionali, sagaci, rapaci, spesso abissali, che costituiscono un canzoniere sorprendente.

Che rapporto deve avere un artista con il potere? Che ruolo deve interpretare uno scrittore quando il suo Paese è governato da un regime? Julio Cortázar, il grande scrittore argentino, aveva le idee chiare: un artista non può resistere a un regime avverso, che impedisce l'attività intellettuale; deve preferire l'esilio. Per la prima volta in assoluto vengono raccolte e pubblicate le carte della polemica che Julio Cortázar ha intrattenuto con Liliana Heker, giovane scrittrice di talento, dal 1978 ai primi anni '80. La Heker aveva scelto di resistere, di scrivere, durante gli anni della dittatura militare argentina. La pubblicazione delle lettere finora inedite di Julio Cortázar ad Abelardo Castillo consente di ricostruire un'epoca e i rapporti tra due generazioni che hanno fatto grande la letteratura Sudamericana.

"Eja, alalà. Viva l'amore" è un poemetto conviviale, dalla struttura metrica a rime baciate e intrecciate, composto da Gabriele d'Annunzio (1863-1938) probabilmente negli anni Novanta dell'Ottocento, forse primissimi del Novecento (la data è incerta, e il titolo è redazionale), durante una delle numerose occasioni in cui il Poeta si trova in Abruzzo, tra Pescara o Francavilla. Il componimento rievoca una festosa cena a cui il giovane d'Annunzio avrebbe partecipato con amici e parenti. Il manoscritto del componimento comparve sul mercato un un catalogo d'asta di Bloomsbury del 2009, poi acquistato e depositato negli Archivi del Vittoriale degli italiani di Gardone Riviera. Il testo completo fino a oggi è apparso pubblicato soltanto sulla rivista interna del Vittoriale.

Un libro da leggere indossando la mascherina - o da usare come mascherina. Otto racconti come antidoto al tempo presente, inseguendo il prodigio. Gli autori dei racconti raccolti in questo libro "con la mascherina addosso" sono: Davide Brullo, Clery Celeste, Michele Ciacciofera, Giuseppe Conte, Angelo Crespi, Gabriele Lavia,Nicolò Locatelli, Linda Terziroli.

Estroso, geniale, misterioso, Carlo Mollino (1905-1973) - architetto e designer torinese oggi oggetto di studio e di venerazione - ci ha lasciato grandi progetti, edifici, idee. E oggetti di arredamento e design, in rigorosi pezzi unici. Sempre con segni inconfondibili della sua originalissima personalità. Una delle sue creature più bizzarre e arcane è il "drago da passeggio", sorta di scultura "portatile", in carta pieghettata e decorata a mano che riproduce un insolito animale da compagnia, da regalare agli amici per invitarli all'ozio e far loro scoprire "il valore del tempo libero": i draghetti erano infatti dotati di piedi, di un sofisticato meccanismo deambulatorio e di un filo-guinzaglio così da poter essere portato a spasso... All'epoca - erano i primi anni Sessanta - i draghi di carta erano stati realizzati come pezzi unici per pochi amici. Oggi i pochi superstiti hanno un valore collezionistico enorme (pochi anni fa fu ritrovato quello che Mollino regalò all'amica pittrice Carol Rama: lo Stato lo ha acquistato per 20mila euro) e si possono vedere solo nei musei.

Piero Manzoni, artista noto per l'eccezionale creatività leonardesca che lo porta ad esprimersi con opere catalogabili come idee e non come oggetti, e con gesti spiazzanti che vanno oltre la pittura e la scultura, sin dai tempi del liceo dimostrò di possedere una dimensione intellettuale ancora oggi da scoprire e venuta alla luce anche grazie a un testo politico-filosofico (mai pubblicato prima in volume) dal titolo "L'economia del carnefice", scritto quando a Milano frequentava il liceo presso l'Istituto Leone XIII, la scuola della Compagnia di Gesù. Oltre ai divertimenti tipici del giovane scapigliato, il liceale Manzoni si impegna nel volontariato e si entusiasma per la politica, intesa però come momento di riflessione culturale e filosofica. Redattore del bollettino del Leone XIII, "Giovinezza nostra", Manzoni aderisce ai G.P.S. (Gruppi di Preparazione Sociale), strutture degli istituti di istruzione cattolica che avevano dato vita ad una sorta di movimento studentesco impegnato nel sociale. Collabora alla rivista gipiessina "Gioventù Sociale", dove pubblica "L'economia del carnefice": un'analisi ponderata sull'essenza totalitaristica del Socialismo e sugli errori dell'economia pianificata. Le parole di Manzoni scatenano una polemica tra i gipiessini alla quale lo stesso replica con intelligenza ricordando che le vittime dei roghi medievali, dei campi di concentramento, dei lavori forzati e delle ingiustizie sociali, sono «conseguenza delle leggi degli uomini e non delle leggi dell'economia». L'impegno politico sui generis di Piero ha la durata di un lampo, e in seguito

Pubblicato nel 1910, Il Wehrwolf fu da subito un successo editoriale con 700 mila copie vendute. Un libro commovente in cui si racconta la guerra dei Trent'anni che sconvolse l'Europa centrale tra il 1618 e il 1648. Mentre si andava sgretolando il Sacro Romano Impero, gli Stati cattolici e quelli protestanti si scontrarono in un conflitto religioso ed egemonico che mise a ferro e fuoco il continente.

Quarantuno anni fa Andrea Maietti, che lui aveva battezzato suo "biografo ufficiale", raccoglieva una selezione dei suoi "arcimatti" apparsi su "Il Guerin Sportivo" nelle annate 1967-1973. Più di trecento pagine: un diario sportivo presto scavalcato dall'urgenza pirotecnica di un cervello "matto" che ora divaga per meandri culturali, ora si sofferma davanti a un "eroe rapito in cielo" e poi si ribella e urla bestemmie prevertiane alla vita così bella e così terribile.

I consigli di lettura del ragionier Ugo Fantozzi. L'intervista del 12 ottobre 1975, realizzata da Arturo Chiodi per la Radiotelevisione svizzera e finora inedita in volume, è straordinaria per diversi aspetti. Intanto, accade nell'anno in cui esce al cinema il primo "Fantozzi", per la regia di Luciano Salce, che con sorpresa diventa un fenomeno 'da botteghino'. Da qui, ribadita la fratellanza con il tragico ragioniere ("Io sono al 90% Fantozzi e per la restante parte un altro personaggio, Fracchia, anche lui nevrotico"), Villaggio, uomo dalla cultura multipla, improvvisa una lezione sull'arte dell'umorismo di aurea leggerezza, che tiene insieme Plauto, Mark Twain, Ennio Flaiano, Totò, De Filippo e Alberto Sordi, redigendo una specie di genealogia che sfocia nel "mondo di Fantozzi, cioè l'austerity improvvisa, l'inquietudine e, soprattutto, l'insicurezza per il futuro".

Genio poliedrico, talento inafferrabile, nel 1959 Mario Soldati scrive per la Olivetti il testo che sigilla il 33 giri Musica per parole. Lezioni e ritmi della dattilografia. Il disco veniva regalato a chi acquistasse una Lettera 22, e insegnava l'arte della dattilografia. Mario Soldati ha poco più di cinquat'anni, è un assoluto personaggio della cultura italiana. Ne viene fuori uno sketch teatrale in cui due voci si confrontano sull'invenzione della macchina da scrivere.

L'incontro segreto - e diabolico - tra Pio XII e Stalin.

I viaggi del più eccentrico dei flâneur, un vero "pescecane", lo scrittore del "Gattopardo". Nel fascio di lettere, finora inedite, scritte tra il 1925 e il 1927, c'è, in breve, tutto Tomasi di Lampedusa: l'osservatore sagace ("Non puoi immaginare che cosa è di vorticoso e di tremendo e di affascinante Londra. Un piacevolissimo inferno"; al contrario, "Mantova è davvero troppo malinconica") e viscerale ("Dopo accurate osservazioni compiute a Londra, Bruxelles, Anversa e qui sono in grado di annunziarti gli immensi progressi della pederastia. Se continua di questo passo fra cento anni un uomo che avrà commercio carnale con una donna sarà un pezzo da museo").

Plaquette natalizia. Edward Julius Detmold e Charles Maurice Detmold sono gemelli, tra i più capaci e precoci disegnatori dell'Inghilterra del primo Novecento. Nel 1903, a vent'anni, realizzano la più preziosa edizione del Libro della giungla di Rudyard Kipling che si conosca. Tra le tavole, una, in particolare, che ritrae Mowgli and Bagheera, avrà un valore di enigma nella vita dei gemelli, non aliena al tormento. Charles Maurice, infatti, sceglierà di morire, volontariamente, all'apice del successo, nel 1908; il fratello Edward, per sempre scosso da questa tragedia, sceglierà, dagli anni Venti, di vivere in una fitta reclusione, alterata da visioni. Una illustrazione dà avvio a un racconto dove scandali e virtuosismi, Joseph Conrad e Rudyard Kipling, antiche leggende e casi di cronaca, si intrecciano in un interrogativo sul senso della perdita, dell'amare incrollabilmente.

Indimenticabile Omero del giornalismo sportivo, istrione della scrittura che dribblava i luoghi comuni, Gianni Brera, "figlio legittimo del Po" (parole sue) "apprezzava Bacco, tabacco e Venere" (parola del figlio Paolo). Riguardo al flirt con Bacco, è testimonianza questo formidabile 'divertimento' del 1986, Così si beve il vino - il cui dattiloscritto è deposto presso la Fondazione Mondadori di Milano - che è allo stesso tempo guida per baldi cultori di enologia e spasso per linguisti. Brera, con genio alcolico, si allinea al genere del componimento dedicato a esaltare le esalazioni mistiche del vino - un topos che va da Alceo a Pascoli, da Catullo a Cecco Angiolieri, riassunto nel motto latino in vino veritas - snocciolando una sfilza di deliziosi aforismi ("ogni bottiglia ha una sua anima"; "il vino, come le donne, è buono all'età giusta"; "sarai vero uomo se saprai bere mantenendo costantemente il cervello a pelo di brentina").

Lettere di Oriana Fallaci a Sergio Pautasso (1976-77).

Nel marzo 1969, sul "foglio bimestrale di poesia e scienze affini" Ant Ed - che sta, provocatoriamente, per anti editoria - lo scrittore pluripremiato de La chimera, pubblica un testo corrosivo che incendia il mondo della cultura italica. I nuovi travestiti - questo il titolo dell'invettiva, recuperata dal Centro Novarese di Studi Letterari-Archivio Vassalli - ha la prepotenza swiftiana di una pernacchia e di un pugno. I 'travestitì, in fondo, sono i lacchè del politicamente corretto, i voltagabbana, i professionisti della 'contestazione', determinati a percorrere una "infrenabile e irresistibile ascesa su per le scale gerarchiche, verso le seggiole, le cattedre, i troni, i seggi, gli scanni, tutto può giovare... Le università, i circoli culturali 'di sinistra', gli edifici costosi della 'top direction', le sedi dei partiti politici e dei settimanali per uomini, le case editrici, i teatrini alla moda ne sono pieni. I loro atteggiamenti sono puramente dettati dallo spirito di conservazione, questo è logico: sono i vecchi arnesi della paccottiglia di sempre, i re travicelli che non affonderanno mai".

Lettere a Stefano Vilardo (1940-1957). Le lettere a un giovane poeta di Leonardo Sciascia. Colme di candido cinismo ("L'infelicità è una condizione necessaria all'intelligenza"). Le lettere a Vilardo sono, allo stesso modo, un trattatello di poetica, pieno di arguzia ("Scegliere una parola e farla poesia è più faticoso di un qualunque lavoro normale"; "Saccheggia, svuota, piega il vocabolario: soltanto così dominerai il sentimento. Anche la poesia è una tecnica, suprema, sfuggente, miracolosa - ma tecnica"), una specie di raccolta di 'lettere al giovane poeta', ma anche un acido pamphlet ricco di geniali cattiverie: verso il pubblico dei lettori e degli editori ("Ti consiglierei, ove potrai, di pubblicare: il buono piacerà ai pochi. Il brutto piacerà ai più") o allargandosi a clamorose dimensioni esistenziali ("Nessuno è felice: tranne i prosperosi imbecilli. L'infelicità è una condizione necessaria all'intelligenza").

Gennaio 1960: quando Piero Chiara e Vanni Scheiwiller riportarono Ezra Pound al mondo. Un grande scrittore in pectore - all'epoca "è uno scrittore pressoché sconosciuto al pubblico" - l'editore più raffinato e leggendario del secolo, il poeta estremo, che con una manciata di versi furibondi ha terrorizzato l'Occidente. Nessun regista riuscirebbe a mettere insieme tre personaggi di questo calibro. Eppure. Gennaio 1960. Piero Chiara, il grande scrittore di Luino, poligrafo, autore di libri imprescindibili come "Il piatto piange" - che uscirà nel 1962 per Mondadori - "Il balordo", "I giovedì della signora Giulia", "Il cappotto di astrakan", è insieme a Vanni Scheiwiller, l'editore dei poeti, "sotto le mura del Castello: era quasi sera e la piana meranese venata di neve diventava violacea". I due, lo scrittore e l'editore, attendono di incontrare il poeta. Ezra Pound.

Postilla fantapolitica - Come si scrive il 'romanzo della strage'? Ve lo spiegano Fruttero & Lucentini (arruolati da Indro Montanelli). Principio d'estate, 1974, Milano, Palazzo della Stampa. Carlo Fruttero e Franco Lucentini, scrittori dal genio consustanziale, sono al cospetto di Indro Montanelli, che recluta 'grandi firme' per il Giornale nuovo, appena fondato.

Con copertina d'artista.

Trittico di lettere all'insigne classicista Manara Valgimigli.