2006, anno che separa il racconto del passato dall'invenzione del futuro, la vita privata dal destino dell'Italia e del mondo, la biografia di un bambino nato in mezzo all'oceano e abbandonato sulla volandiera kellyeveret dall'ascesa al potere del presidente del consiglio italiano, il volto, crogiuolo di ossimorici tratti somatici, dalla maschera levigata di un chirurgo plastico.