Shakespeare sotto il sole dell'Equatore. Come in Romeo e Giulietta, Rodrigo e Ximena, figli di nemici giurati, sono attratti da una passione senza scampo. Qui però ci troviamo in un Brasile scabro e primitivo, quello dei garimpo fotografati da Salgado, dove uomini in miseria perforano la roccia alla ricerca di diamanti, inseguendo un sogno di ricchezza che sfiora il delirio. Al punto che, quando la terra si esaurisce, non resta che scavare all'interno delle proprie case. Intanto anche il cuore degli uomini si è inaridito, e quest'amore rusticano, visto come un affronto alle regole della comunità, innesca una faida tra le due famiglie. Mentre le case vengono demolite, la voce di un minatore-santone capeggia la schiera degli straccioni, implorando un Dio inclemente di rivelargli l'ultimo tesoro che la roccia custodisce.

Sulla scia dei movimenti abolizionisti, nel 1848 Elizabeth Cady Stanton e Lucretia Mott organizzarono insieme a Martha C. Wright e Mary Ann McClintock la prima Convenzione sui Diritti delle Donne, che sarebbe passata alla storia come la Convenzione di Seneca Falls. Stanton e Mott avranno un ruolo fondamentale nella stesura di quello che sarebbe stato il programma e il manifesto non solo della Convenzione ma anche del nascente movimento suffragista emancipazionista negli Stati Uniti. La Dichiarazione dei sentimenti, ispirata alla Dichiarazione di indipendenza americana, ha dovuto aspettare fino al 1919 prima che le donne ottenessero il diritto al voto.

Tre storie inquietanti in una Buenos Aires contemporanea e misteriosa. Nella prima quattro ragazzine comprano una tavola ouija per chiedere agli spiriti informazioni sui desapareados, finché qualcosa non va per il verso sbagliato. Nella seconda, una giovane donna sfigurata gira per la metropolitana raccontando che è stato il marito a ridurla così: di lì a poco, gli ospedali si riempiono di donne ustionate; dietro la violenza, però, si nasconde un folle e programmatico atto di ribellione. E poi c'è Mechi, che gestisce l'archivio dei bambini scomparsi (migliaia, tra omicidi, rapimenti e fughe) e si affeziona al caso di una bellissima prostituta quattordicenne; ed è proprio quando Vanadis viene ritrovata morta che l'orrore comincia a invadere silenziosamente le strade della città.

Nella provincia argentina di Misiones, ai confini con il Paraguay e il Brasile, tre tardoadolescenti si ritirano in una estancia a ridosso della foresta per una vacanza che si trasformerà in un grottesco rito di passaggio all'età adulta. Storditi dal caldo asfissiante della selva e da una zuppa psichedelica fatta in casa, i ragazzi affrontano un paesaggio minaccioso, che nasconde serpenti annidati ovunque (uno dei tre è affetto da ofidiofobia e si documenta ossessivamente sulle varie specie). Presto le loro paure prendono forma e si amplificano nella distanza da ogni orizzonte noto. La stessa iniziazione sessuale, a opera di una spiccia fanciulla locale, concorre, con i suoi sviluppi allarmanti, a disegnare un quadro d'insieme che fa verso al gotico, restando sempre in bilico tra il dramma dell'inesperienza e il suo risvolto comico.

Scritta nel 1792, la "Rivendicazione dei diritti della donna" è uno dei primi documenti di filosofia femminista ed è opera della scrittrice e intellettuale londinese Mary Wollstonecraft (1759 - 1797), donna dalla vita intensa e breve, nonché madre di Mary Shelley, l'autrice di Frankenstein. Nella Rivendicazione, della quale riproponiamo qui l'introduzione, la pensatrice affronta la questione dell'educazione e dell'istruzione negata alle donne, pone al centro il riscatto sociale femminile, rifiutando la debolezza a cui è costretto il corpo della donna, e riflette sulla sua condizione con grande ironia e lucidità, ma soprattutto con una modernità che spazza via i due secoli che ci separano da lei.

Nel 1791 viene pubblicata la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina: diciassette articoli, come quelli della Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino, nei quali si affermava l'uguaglianza totale dei diritti dell'uomo e della donna. Olympe de Gouges, ghigliottinata per aver denunciato gli eccessi della stessa rivoluzione, insieme a molte altre donne fu una delle prime a sostenere la libertà di espressione, l'uguaglianza di genere e l'introduzione del divorzio. Questo testo fu a lungo ignorato, alcuni estratti furono pubblicati nel 1840, la prima versione completa uscì in Francia solo nel 1986.

Il giovanissimo Zúñiga è la voce di quella generazione di cileni che della dittatura conosce solo versioni ufficiali o racconti frammentari. Il regime di Pinochet finì nel 1990 con il passaggio pilotato verso la democrazia e i delitti commessi restarono impuniti. Una parte della popolazione rimasta nel paese decise di voltarsi dall'altra parte e di andare avanti. Così fa la famiglia del giovane protagonista del romanzo. Una famiglia complicata: madre e padre divorziati, che non si parlano, forse a causa della morte di uno zio; un trasferimento a Santiago, improvviso come una fuga; una cugina scomparsa nel nulla; il nonno riparato nel suo fanatismo per i Testimoni di Geova; la nuova e ostile famiglia del padre. Nessuno sembra disposto a ricordare dove inizi tanta sofferenza. Con una dolcezza asciutta e poetica, il ragazzo prova a capire cosa è successo: prima intervistando quasi per gioco la madre, poi nei ritagli di conversazione con il padre, durante i lunghi spostamenti in macchina attraverso il paese. Ne viene fuori un'allegoria essenziale del Cile, costruita dentro un deserto emotivo, fra miraggi e fantasmi, su cui cala la camanchaca, la fitta nebbia del deserto di Atacama.

Un uomo trascorre i pomeriggi seduto sulla panchina dello zoo di Zagabria, lì riesce a sentirsi libero, a respirare, ad annusare l'aria che gli manca nella vita di tutti i giorni. Cerca le parole senza trovarle, per scrivere una lettera, per raccontare quello che lo unisce e quello che lo separa dal suo amore. Cerca il coraggio per capire ciò che è successo realmente a sé, alla sua compagna, al suo paese. Quest'uomo è il protagonista di uno dei quattordici racconti di questa raccolta. Quattordici storie di incontri e di scontri tra le persone, tra identità diverse, che popolano le città dell'Europa al nostro est. Questo libro ci accompagna per le strade di Bucarest e Salonicco, andiamo a finire dentro le case di Budapest, i condomini di Cracovia e gli alberghi di Atene, entriamo nei locali notturni di Brno e ci ritroviamo a bere birra nelle osterie di Praga. E così, per la durata di un racconto, andiamo in giro per le vie delle metropoli dell'est Europa con le gambe, con gli sguardi di chi queste città le conosce, le ama e le odia, ci vive e convive. Città dell'Est, lontane e vicine al contempo, mondi un po' vecchi e un po' nuovi, realtà altre ma di una disarmante familiarità.

Nonostante la fama di grandi navigatori, nella seconda metà dell'Ottocento per la maggior parte dei portoghesi il viaggio più lungo era quello che andava, tutte le domeniche, dalla propria casa alla chiesa. Ma il destino del giovane Moisés Duarte lo chiamava lontano. Nato nella provincia povera e rurale, Moisés incontra per la prima volta il mare nei racconti dello zio venuto dalla città. Da allora il ragazzo non smette di immaginare quell'immensa distesa d'azzurro, il canto delle sirene. È l'effetto del sortilegio con cui la madre lo ha fatto nascere. Il ragazzo parte. Dalla campagna alla città, verso l'oceano. Tra le miserie, le meschinità e le malelingue di quel piccolo mondo, Moisés continua ostinatamente a desiderare l'incontro con il mare. Attraverso una scrittura materica e al contempo lirica, Hélia Correia racconta una storia di superstizione e povertà che via via si fa magica. In una trama dai tratti impressionistici la scrittrice tesse una favola azzurra e universale come l'oceano.

Una ragazza di cui non si sa quasi niente: fa la veterinaria, vive a Buenos Aires e la sua compagna è scomparsa nel nulla. Per visitare un cavallo morente, arriva a Open Door, un paese che sorge accanto a una vecchia colonia psichiatrica, nella campagna argentina. Lì si ferma, presa per inerzia fra il rapporto svogliato con un uomo solitario e la passione erotica per una ragazzina turbolenta. La voce della giovane protagonista racconta una storia fatta di indolenza e di smarrimento, sullo sfondo di uno scenario rurale in cui la noia somiglia alla pace. Le poche persone con cui stringe legami d'emergenza sono animali sofferenti almeno quanto lei. "Open Door" diventa il suo rifugio, il luogo in cui passato e futuro si annullano in un presente continuamente sospeso tra follia e normalità, città e campagna, mondo dei vivi e dei morti, apatia e trasgressione. La prosa scarna e precisa di Iosi Havilio compone nei vasti spazi della provincia argentina una malinconica ballata per voci sole.

Mehran Malik racconta la sua vita fra Pakistan, India, Londra e Roma: le complicate trame famigliari, gli studi e la passione per le lingue e le letterature orientali, l'abbandono del Pakistan, amori dolorosi ma permeati dalla poesia. Aamer Hussein autore indo-pakistano dà vita a Mehran affidandogli, come a un nuvolo messaggero, le sue storie: un romanzo di formazione in cui emerge la condizione di migrante, alla ricerca di un luogo verde e piovoso che è sempre lontano. Una visione esotica dell'Occidente si alterna alla nostalgia per una casa che, nell'universo famigliare di Aamer/Mehran, può esistere solamente nella poesia; intanto i legami si formano e si dissolvono aprendo e chiudendo cicli affettivi, quasi come il movimento delle onde di un mare di cui in lontananza si scorge sempre il colore. Linguaggi e culture si annodano in una danza delicata: le storie incedono intrecciandosi come trame di un racconto orale, ci avvolgono come il profumo di un mercato in Oriente, ci smarriscono nel dedalo di culture e di lingue della Londra di oggi, ci travolgono come il dolore per la perdita di un amore. Ci portano via inseguendo, con lo sguardo al cielo, un nuvolo messaggero.

Nove interviste che ripercorrono il colonialismo italiano in Africa attraverso le esperienze di vita e di scrittura di nove donne: Luciana Capretti dalla Libia; Cristina Ubax Ali Farah e Igiaba Scego dalla Somalia; Erminia Dell'Oro, Elisa Kidané e Ribka Sibhatu dall'Eritrea; Gabriella Ghermandi, Maria Abbebù Viarengo e Martha Nasibù dall'Etiopia. Le voci di queste autrici che scrivono in italiano ci parlano anche della nostra storia, ripercorrendo nei ricordi la durezza del colonialismo e delle sue conseguenze, il distacco dal paese di origine, il complesso rapporto con l'Italia prima e dopo la migrazione, le memorie dei luoghi ormai cambiati. Attraverso le loro esperienze Daniele Comberiati ci riconsegna un pezzo di una storia che ci appartiene e ci dà la possibilità di leggere gli eventi dal punto di vista di chi li ha vissuti dall'altra parte del mare, di ascoltare i racconti e le vicende umane di chi ha sentito la necessità di vivere la scrittura non solo come recupero storico, ma come impegno sociale e civile, per raccontare un'identità sospesa fra due continenti.

Un blog di viaggio di un italo-americano contemporaneo: da Roma a New York fra metropolitane sferraglianti, nuovi quartieri etnici, palestre comunali e fatiscenti stanze in affitto. Un volto inedito della Grande Mela, lontano dai cliché cinematografici e letterari degli ultimi anni. Un viaggio alla ricerca delle proprie origini e della propria identità, all'insegna di una nuova tipologia di emigrante: un americo-italiano o piuttosto un romano-newyorkese. La New York di Devor De Pascalis è una città che ne contiene altre: la città dei portoricani e dei messicani, dei russi che gestiscono ristoranti italiani, delle ricette "tipiche" come la chicken parmigiana; ma è soprattutto la metropoli in cui si annodano le fila di una storia molto personale che comincia in Polonia all'inizio del Novecento e si dipana nei sobborghi delle periferie. Nella capitale del vecchio nuovo mondo c'è chi arriva per ritrovarsi e c'è chi parte con il dubbio di essersi ritrovato davvero, senza tante risposte ma con i muscoli allenati a sostenere ogni inaspettata, improvvisa felicità.