Un poliziotto acuto e sensibile, una figura così intimamente familiare da poter essere scambiata per un vecchio compagno di scuola o un amico di famiglia che non si frequenta da anni. E poi una vecchia casa editrice di libri d'arte, un misterioso quadro di Dürer, un castello che richiama con nostalgia la Mitteleuropa. Intorno, i colleghi, un caso che si trascina stancamente, una gatta, la pasta con le melanzane. La vita di tutti i giorni, insomma, volutamente consolante e monotona, a scandire il tempo del presente ed a cercare una normalità desiderata ma irraggiungibile. Perché d'improvviso, come una finestra che si apra in una sera d'inverno a causa del vento, il passato ritorna, e con esso la guerra, il ricordo del dolore, la verità sepolta sotto il peso della memoria, inafferrabile ed ineluttabile.

Il tempo che scorre, segnato dal ticchettare di un vecchio orologio di famiglia. Fuori dalla finestra, su un ramo, un uccellino si guarda intorno curioso. Gli odori, i ricordi, la commozione, a volte. L'attimo di un'estate, una voce amata che si perde in lontananza, la memoria che evoca l'ineffabile... Non si può più sottrarre lo sguardo: ci si perde nella vita di un altro, ebbri di colori e di suoni, mentre lo stupore e la meraviglia incalzano, coprendo lo sgomento con la loro ombra. E vien voglia di correre, correre come solo i bambini sanno fare, fino a restare senza fiato. Sarà bello, allora, fermarsi davanti al cancello, alzando la testa e respirando forte. 'Il giardino dello scrittore' sta per aprire. Non temete, qualcuno vi prenderà per mano e vi accompagnerà. Sappiate solo che, una volta entrati, non vorrete più uscirne.