Diciannove racconti, diciannove variazioni su un tema, diciannove storie da leggere tutte d'un fiato come un romanzo. Personaggi inquieti, insofferenti, fragili, soli, forse innamorati. Che non sanno cosa vogliono perché non sanno cosa cercano e capovolgono i loro destini con azzardo, con paura, senza sapere cosa fanno, per colpa di uno sguardo, di un paesaggio, o di una parola. Ed ecco allora che una donna decide di sposare l'amante che voleva lasciare, che un attore ricco e fortunato si uccide, che una femme fatale incontra la fatalità, che un uomo tranquillo si ritrova improvvisamente disgustato dalla sua tranquillità. Diciannove racconti scritti con una dolcezza amara che mira al cuore. Françoise Sagan spoglia questi personaggi e li mostra per quello che sono, soli, con una solitudine che pesa su ognuno di loro. Una solitudine che la Sagan afferra e attacca al muro, ci permette di contemplarla, magari con un sorriso.

Evocando le febbri e la memoria collettiva, in questo romanzo che tocca il reportage e la poesia in una forma scritta del tutto nuova, Alexandre Bergamini mette a confronto l'intimo e il clinico, la storia personale con la Storia, per fare una radiografia dei primi trent'anni di AIDS, incrociando la propria vita e una ricostruzione del delirio di morte e di devastazione che ha colpito gli esseri umani considerati colpevoli di essersi ammalati: le politiche sanitarie e di comunicazione dello Stato francese, del Vaticano, dell'OMS e di molte altre istituzioni, lo sfruttamento del virus da parte delle case farmaceutiche, le viltà e le colpe, con precise e documentate accuse. E attraverso se stesso e il suo percorso, Bergamini racconta la Francia, l'Italia fascista e omofoba, il turismo sessuale, il mondo della violenza e della prostituzione, e aprendo le porte della propria esperienza, narra con una sincera e finora inedita verità il mondo omosessuale, l'esplorazione del sesso, il perdersi nella promiscuità e nella violenza. E su tutto, l'AIDS: persone incontrate, amate, abbandonate, morte durante l'ecatombe, o che sono sopravvissute, come l'autore, come chi è ancora vivo. 'Sangue dannato' è un tentativo di usare ogni arma possibile contro un nemico invisibile e contro la stupidità, una battaglia combattuta con l'unico aiuto di una lingua esangue, spogliata di tutto, è la conclusione di un ciclo infernale, la sua fine.

Vera Nad, ventisei anni, una ragazza con un viso angelico. Morta. Il suo corpo, o quel che ne resta, viene trovato una mattina in un magazzino abbandonato. La polizia conclude che si tratta di un regolamento di conti tra spacciatori. I colpevoli vengono arrestati. Caso chiuso. Ma non per tutti. Mister, il pianista dal grande cuore, e Bob, il suo accolito e amico, tassista erudito, non credono a questa versione dei fatti. Vera era loro amica, devono scoprire la verità. Una ricerca che li porterà fino alle alte sfere della politica francese e sulle lontane rive del Danubio. Da Parigi a Vukovar. Case principesche nel cuore dei Balcani. Dal presente al passato. Perché in ogni tempo regnano il male e la corruzione, e in ogni luogo i più bassi istinti dell'uomo si scatenano. Solo l'eco delle loro vittime non muore mai.

In una società in cui la sfera privata è diventata uno spettacolo permanente, l'immagine di perfezione di ogni donna obbliga a essere madri, ad avere e ad amare dei figli. Scrivendo a un figlio che non avrà mai, Linda Lê si emancipa da questa imposizione sociale e culturale e racconta, con tutto l'amore possibile, perché ha deciso di non entrare in questo schema, perché ha deciso di non avere un figlio, scelta tanto più difficile e dolorosa perché il suo uomo, S., vorrebbe averlo. E l'autrice, in questo libro che ha sollevato un autentico dibattito in Francia, lo spiega raccontando autobiograficamente e con grande sincerità, la propria infanzia, una madre onnipresente e forte, un mondo tutto al femminile, una vita che l'ha portata a creare un desiderio di sé diverso da quello che è richiesto dal mondo. Karen Blixen scriveva 'Non si può andare a cercare il Graal con un passeggino'. Linda Lê vede di fronte a sé un figlio che non saprebbe amare, un destino che la porterebbe ad abbandonare tutto ciò che costruisce la sua identità, e di fronte a un sistema in cui l'espressione della libertà diventa intollerabile allo sguardo di un mondo che esige una conversione al sistema familiare, la scrittrice rifiuta ogni forma di durezza, ogni pretesa di una regola costruita da chiunque altro che non se stessa. Al contrario, è tutta la dolcezza del proprio amore che lei offre a questo figlio che non esisterà mai, ma che vive continuamente, in ogni istante, nel suo luminoso immaginario.

Ognuno racconta una storia, ma la narrazione si scompagina in due voci, eppure la storia è diversa, ma l'opera e le opere in cui si declina è la stessa: film, spettacoli, performances. E una sola tonalità che quasi cresce dall'interno di un discorso che ha l'unico ordine del tempo, delle date, o altrimenti del rifiuto annoiato e meravigliato della cronologia. Flavia descrive uno spazio/arte-fatto che accoglie mobilitando un corpo, il corpo di Antonio, che come una monade libera un'energia materiale capace di rigenerarlo. 'Qualcuno poteva forse pensare che, col trascorrere degli anni, il fenomeno Antonio Rezza-Flavia Mastrella fosse destinato a trovare un po' di pace, se non il senso della ragione; e invece questa ragione ha sviluppato i suoi artigli fino a raggiungere la follia pura, ma elaborando il pensiero con un'acutezza così forsennatamente logica da fare a pezzi la sedicente realtà, assunta e cavalcata con criteri rigorosamente matematici' - Franco Quadri Flavia Mastrella e Antonio Rezza sono uniti da un esatto ventennio nella produzione di performance teatrali, film a corto e lungo respiro, trasmissioni televisive, performances e set migratori. Mastrella espone sculture, videosculture e fotografie in Italia e all'estero. Rezza ha già pubblicato quattro libri con Bompiani, tra i quali l'ultimo, 'Credo in un solo oblio' ha vinto il Premio Feronia nel 2008. Insieme hanno partecipato più volte al festival del cinema di Venezia...

'Dominique e Séraphine' è il primo romanzo francese ambientato in Corsica, scritto intorno al 1770. L'autore è anonimo, ma sappiamo che si tratta di un ufficiale francese. L'amore impossibile fra i due protagonisti, il francese Dominique e la corsa Séraphine, può essere letto come una metafora dell'impossibile indipendenza che la Francia si prepara a soffocare nel sangue. I particolari storici, geografici e perfino il riferimento alla vegetazione sono precisi: forse si tratta di un romanzo autobiografico. 'Dominique e Séraphine' contiene gli elementi tipici della tragedia antica: amore, guerra, intrigo, morte. Sebbene l'autore sia francese, appare evidente la simpatia per la parte avversa: alla menzogna viene opposta la purezza dei luoghi e la nobiltà dell'animo corso.

Un romanzo d'amore scritto da una grande attivista lombarda del movimento femminile. Con ironia e una fortissima capacità comunicativa, sarcastica quanto basta, Maria Antonietta Torriani, in arte Marchesa Colombi, ci narra della passione di una ragazza in una famiglia della borghesia piemontese di fine Ottocento. Un romanzo amato da Natalia Ginzburg, che lo definì 'un testo buffo, divertente e strano. E soprattutto un libro ruvido, per il modo senza miele di trattare le persone, gli oggetti e gli avvenimenti'.

Amare, perdersi. Perché a volte un uomo o una donna hanno bisogno di stare soli? Perché a volte la vita sembra così strana o talmente normale da essere insopportabile, o ridicola? Oster, esploratore della lingua, avventuriero dei sentimenti, spietato narratore della solitudine, ci conduce nel cuore di uno smarrimento che ci ricorda le favole stralunate di Aki Kaurismaki o di Arto Paasilinna.

Il fantasma del pittore Hokusai è arrivato a tormentare lo scrittore francese Bruno Smolarz, che sotto sua dettatura ha scritto questa vita poco comune di un uomo affetto da 'follia da disegno'. E qui questo genio delicato rivive il suo passato, mescolando ai suoi ricordi riflessioni sull'arte, sulla sua epoca, sull'uomo. La sua memoria è a volte fedele, a volte ricca di invenzioni come la sua immaginazione di artista. E più Hokusai racconta, più la morte rimane lontana, permettendogli di continuare a dipingere fino a raggiungere la perfezione, una perfezione che non è di questo mondo. Un romanzo straziante e profondo, che esplora l'essenza del pensiero, dell'immaginazione, della creazione artistica, della verità più profonda che si nasconde nel cuore delle cose.

'La favola di Amore e Psiche', tratta dalle 'Metamorfosi' di Apuleio, è tra le più belle fiabe del mondo e uno dei testi più affascinanti della letteratura classica. È la storia di Psiche, bella da far invidia a Venere, e Cupido, che per amarla non può farsi vedere, che bruciano la loro passione in un amore che mai nessun mortale ha conosciuto. Un amore che deve battersi contro l'ira di Venere, la gelosia delle sorelle e le innumerevoli prove a cui viene sottoposta la bellissima Psiche.

Una breve agile raccolta di alcune delle poesie meno note dell'autore dell''Ulisse'. Un modo diverso per esplorare il mondo dello scrittore che ha inventato il romanzo moderno.

Durante una notte passata al commissariato per aver fracassato una bottiglia di vino sulla testa di un immigrato, una ragazza indiana cerca di capire che cosa l'ha portata a quella rabbia, e in un anomalo flusso di coscienza ricostruisce la propria storia di giovane intellettuale filoccidentale, omosessuale e fuori da ogni schema, soprattutto fuori dallo schema del migrante in cerca di un futuro migliore. Straniera anche lei, si guadagna la vita come interprete con i richiedenti asilo politico, negli uffici periferici di Parigi. 'A morte i poveri!', che prende il titolo da una poesia di Baudelaire, scritto in un francese raffinatissimo da una giovanissima poetessa di Calcutta, ha rivelato una delle scrittrici più interessanti di questa generazione. È la storia di una donna che poco a poco viene contaminata dalla violenza del mondo e che restituisce quella violenza al mondo violentando prima di tutto se stessa. Un romanzo nel quale si narrano senza retorica i tragitti e le traversate ma anche le menzogne, le falsità, il maschilismo, la brutalità degli uomini che oltrepassano le frontiere ed entrano dentro spazi nei quali non hanno diritto di entrare sperando di avere una vita migliore che invece si rivela non esserlo affatto.

In questo omaggio discreto a Lewis Carroll, l'eroina attraversa veramente lo specchio quando si scopre malata di tumore. Nel laboratorio del Grande Chimico o con Lady Cobalto, parla con oggetti magici e personaggi stravaganti: il Liocorno, Cherubino Balbozar, il Bisbetico, il dottor H., i Controllori, la Piuma, l'Acchiappa-Luce... Perseguitata da alcuni, protetta da altri, la dama dai turbanti supera tutte le prove e diventa la regina Alice. Un romanzo di grande intensità, che inventa una lingua per dire lo smarrimento che ci devasta in alcuni momenti della nostra esistenza.

In un vecchio film un uomo di nome Kowalski fugge in auto, lungo le strade senza fine del deserto americano, accompagnato solo da una voce all'autoradio. Non sappiamo da cosa stia fuggendo; conosciamo solo il suo destino alla fine della strada, al punto zero: quando si disintegra in una palla di fuoco. Anche Karim, giovane intellettuale tunisino, è un uomo in fuga - ma il suo destino sarà diverso. Per diciotto giorni conosce l'inferno su una barca, perso nella corrente. Per poi sopravvivere in un 'vuoto pneumatico', le orecchie ancora piene di quello scroscio. Sempre all'erta, come un animale braccato. È in un Centro di Permanenza Temporanea che incontra il 'grado zero', la nuda vita. Dove, come per far breccia nel corpo perché sfiati il troppo che ha attraversato, Karim lo incide, lo tatua, lo taglia. E così si salva dal lager. Ma è solo quando incontra un destino simile al suo che può sciogliere il canto del suo abbandono. Anche per Elsa, che pure risiede nel luogo dove è nata, la vita è 'un passaggio in terra nemica'. Anche lei, che s'è arresa all'ordine paterno, ha raggiunto il 'grado zero della vita': la sua pelle è di vetro, ogni cosa le scivola addosso. E anche lei, in cerca di una via d'uscita, non trova di meglio che tagliarsela, quella pelle. Elsa e Karim si incontrano nella parte del fuoco: quella in cui deve bruciare qualcosa, di sé, per davvero incontrare l'altro. La pelle che si brucia è la storia che si racconta. La propria storia: quella che, quando si svolge, crepita.