"La testardaggine dell'acqua" riprende alcuni dei temi cari all'autrice, quali i riferimenti naturali e la solitudine nostalgica, che sono sfondo costante dei versi, presentando uno stile ancorato a un mondo interiore che si srotola senza mai cadere completamente nella realtà. Cuore della raccolta sono l'incomunicabilità e l'impossibilità di essere interamente compresi nonché di comprendere l'essenza di "essere" umano. La prima sezione si configura come la più intensa, con componimenti che affrontano anche il tema della poesia stessa e di ciò che essa è per l'autrice. L'io, il tu e i lettori si mischiano spesso nel continuo tentativo dell'io di trovarsi e rispecchiarsi pur risultando a tratti estraneo a se stesso, un io che si autogiudica impunemente.

Costruita su più piani - testuale, simbolico, musicale - e divisa in sei sezioni che descrivono un viaggio in un inferno fisico e spirituale, "Marziale" è più di una semplice raccolta poetica. Una confessione in chiaroscuro, invece, il modo in cui la poeta conosce il mondo e lo incorpora, trasformandolo in visione. È una figlia, Marziale, partorita dalla testa e dal cuore della madre, una figlia che non piange, non con le lacrime. Sono le parole il mezzo con cui Mariangela Maio si immerge nella vita, nella lotta quotidiana, nel dolore e ne ricava il senso di una bellezza resistente. È mai possibile provare gratitudine verso una condizione che è insieme vita e morte, continua riemersione del male, continua tensione al bene dentro il male? La risposta è una creazione che mescola il dramma e l'ironia, risuona di echi letterari e non solo, evoca figure simboliche e affascinanti, che si muovono su un palcoscenico insieme reale e irreale, in un sogno che sa di verità profonda.

"Basta attendere" indaga la percezione del tempo: "l'attesa" intesa come spazio temporale minimo e indispensabile è il filo conduttore della silloge. Una sorta di lenzuolo che accoglie tutte le esigenze che l'autore ha attraversato negli anni. In un'epoca basata sulla precarietà, saper attendere è un modo per affrontarne l'incombente, costante e problematica incertezza.

Componimenti come tasselli di una personalità, di un'identità che va costituendo un mosaico colorato di cui ancora non si identifica il disegno finale. Ispirate dal paesologo Franco Arminio e dalla nostalgia pascoliana, passando per l'ermetismo di Ungaretti, le poesie sono il ritratto su carta delle emozioni suscitate dalla natura. Come un pittore riporta su tela le immagini con il suo pennello, così l'autore restituisce in versi i suoi ricordi, le sue sensazioni, trasformando una natura morta in parole vive. Amore, fragilità, ricordi, migrazione dipinti tra le righe e ombreggiate con un filo di nostalgia.

"Ritagli" è una silloge che raccoglie frammenti della vita dell'autore sotto le vesti di poesie che a volte si spogliano dagli schemi ritmici tradizionali mostrandosi più sciolti, come riflessioni e pensieri: dei veri e propri "ritagli" dell'esistenza.

Con "Culto del Cargo" si definiscono quei riti e quelle para-religioni che sono sorte nelle popolazioni indigene in contrapposizione all'uomo occidentale nel XX secolo. Quelle nascevano spontaneamente, mimando nelle ritualità i comportamenti di quegli uomini così diversi al fine di propiziare la venuta di beni di prima necessità che i colonizzatori portavano appunto con i loro "Cargo". Le peculiari caratteristiche di questi culti hanno immediatamente raccolto l'attenzione di sociologi e psicologi, attirati da un fenomeno mistico e irrazionale che l'essere umano coltiva nel relazionarsi con la realtà, non soltanto da un punto di vista religioso, ma più propriamente da un punto di vista comportamentale ed emozionale. Questa raccolta si inserisce in un più esteso percorso di comprensione delle emozioni e delle sensazioni. Il Cargo si declina in varie forme, essenziali e primordiali, e mediante un approccio empirico, fatto di sensazioni, di scoperte e di confutazioni, si trasforma in viaggio temporale e spirituale, alla ricerca della fonte primaria di ciascuna emozione "guida".

Un'anima fragile e cosciente, dallo sguardo tanto lucido quanto evocativo: Clarice Tartufari con "Versi nuovi" segna il suo ingresso nel mondo letterario mostrando la grazia che la distinguerà ulteriormente nei lavori successivi. In questa opera, frutto delle prime suggestioni artistiche della poeta, troviamo gli albori di un talento che si figura nella descrizione dell'umano sentire, nella vista che oltrepassa l'impressione, nella suadente percezione emotiva che pone lo spirito al di sopra di tutto. Una silloge da riscoprire, perla assente ma vigorosa, volta a illuminare i sepolcri della poesia con la delicata forza di uno sciame di lucciole appena liberate dalla giara dell'oblio.

"Lirica", esordio letterario, è l'esempio portante dell'eccentricità di Annie Vivanti, laddove la fusione di realtà e parvenze determinò la vita e l'opera della poeta. Un "eterno Aprile" per questa cittadina del mondo, nata e cresciuta a diretto contatto con gli ambienti inglese, italiano, tedesco e americano dai quali assimilò le diverse componenti culturali e spirituali, filtrandole attraverso un latinismo dai tratti unici. Sentimentale e pragmatica all'unisono, come un prisma dai mille bagliori, Vivanti comprese la sua natura indomita lasciando che le parole si facessero timbro di un continuo rinnovo espresso alla luce della sua giovinezza, senza mai intaccarne lo spirito. Un'attrice delle lettere che non ammise repliche, trasformando la propria essenza in una vera e distinta lirica dove il ricordo è l'attimo presente e mai un verso nostalgico, protagonista eterna del momento.

Lungi dalla pura raccolta di istantanee, Più scuro di mezzanotte si dipana con una sua continuità narrativa e, pagina dopo pagina, si fa albo in cui ogni brano nasce dal precedente e sfocia nel seguente, in un gioco di travasi di significanti e significati che emulano la vita e le sue oscillazioni umorali. Come cento movimenti di una sinfonia in versi, i brani della silloge articolano altrettante declinazioni del grecale della solitudine, fiorendone e andando a infiorare, nel modo che è loro proprio, quella stessa solitudine. Pure le pagine in cui si addensa la forza dell'eros sono proiettate in una tensione drammatica che accentra tutti i versi, dai più lievi ai più deflagranti. Via di fuga che conduce a un premeditato e terapeutico ritrovamento di sé, l'opera è espressione e racconto di un'esistenza che si riscopre tale proprio sulla pagina, nella quale vibra e si svela nel suo innato mistero.

"Le mie migrazioni" nasce da un genuino e profondo interesse nutrito dall'autrice nei confronti dell'affascinante fenomeno delle migrazioni degli uccelli. La realtà della migrazione, prima di diventare metafora e ferita in grado di generare apertura tra il mondo dell'esperienza e il mondo simbolico, ha inciso in una serie di riflessioni che hanno portato alla maturazione dell'opera. La scrittura è linfa ed è proprio attraverso l'intreccio di parole e significati che la raccolta mostra la sua natura più intima, dando voce ad anni di dolorose, indomite, appassionate esplorazioni. Ad anni di profondissime migrazioni.

"A ragion perduta" è una sequenza di colori e immagini che il poeta ricava dal suo stare al mondo. Attraverso la strada incerta che si snoda di fronte a lui, mentre camminano al suo fianco paure, amori, disagi e perdite, cerca una redenzione che, forse, non arriverà mai. Le pennellate su carta tendono alla ricerca di un significato profondo, di una comprensione dell'universo che ci circonda tramite l'esplorazione di flussi emotivi e macrotemi comuni. Primo fra tutti il tempo, percepito come un'entità in cui potersi muovere per rivivere significativi attimi o per predirne altri. Il passato e il futuro sono così dimensioni che convivono in un'esperienza poetica che non esclude il presente, durante un percorso in cui l'Io cerca il proprio posto, un momento in cui fermarsi.

Mordersi i denti corona l'indagine poetica di Marco Ciabini Brandolini sullo straniamento fonosimbolico del linguaggio. Predicando l'urgenza del ritorno all'oralità dell'evento poetico, la silloge impone al lettore l'abbandono del mutismo della lettura mentale: leggere a mente una poesia vuol dire imprigionarla, castrarla nel silenzio dei pensieri. Al contrario, occorre scatenarne la musica e il canto, vagando alla ri-scoperta dei rumori ancestrali della lingua, quasi sempre profanati e fatti tacere dal trito uso quotidiano. Ogni scelta lirica è dunque dettata dal bisogno d'un abbraccio primordiale con le radici musicali della parola. Non vi è altra via alla rivoluzione del suono, ostaggio del "senso": solo così il significato può cessare d'essere "sasso in bocca al significante".

"E i sassi e i fiori" è la voce potente e autentica di Laura Bertolini, una raccolta di poesie che invita a superare le paure e ad abbracciare la propria essenza più vera. Questa silloge celebra il ritorno all'origine, una riscoperta profonda e sofferta del sé, dove la forza femminile si erge come simbolo di resistenza e rivincita. Come sottolinea Valentino Fossati nella prefazione, questo viaggio poetico conduce a "un approdo che non conosce reversibilità", un luogo da cui non si torna indietro, ma dove si trova finalmente la libertà. Un'opera che è insieme intima e universale ed esprime l'audacia di vivere senza compromessi.

"Intermezzo Americano" nasce da due anni turbolenti e rivoluzionari della vita adulta: un biennio di cose grandi che finiscono, di miracoli e cadute, di perdite e talismani, di pensieri inarrestabili in un corpo rotto che rinasce, di una città che sfinisce. Un viaggio sincero negli spazi silenziosi tra le esperienze che hanno avvolto l'autrice, in una geografia che è insieme familiare e ostile. Un'opera iato tra il tempo delle attese e quello delle azioni. Sintesi di una vita fragile pur nella sua crudele intensità, un pozzo di confessioni che bruciano i ponti e lo stomaco, una concreta liberazione.

"All'alba e al tramonto" è una breve silloge composta da venticinque poesie scritte nel corso di svariati anni. Sono rapidi pensieri che illuminano e generano una particolare consonanza tra stato d'animo e luce, cielo, nuvole, vento, foglie, piccoli animali.

"Saturno con" nasce dalla necessità del racconto attraverso la poesia, che sia essa scritta o declamata. È un percorso poetico ed esistenziale, un flusso ritmico di versi e di storie. Buona parte delle poesie contenute in questa raccolta fanno anche parte dell'omonimo spettacolo di slam poetry e storytelling. Saturno, come l'assolo finale di una composizione struggente, Saturno con, che dà il titolo alla silloge e ne riassume la poetica, i temi e i significati. Da questo momento in poi "sarà che possiamo brillare fino alla fine a partire da stasera". "Perché c'è sempre una seconda, una terza, una quarta, una quinta, una decina, una centesima, una millesima possibilità di essere felici".

Il perdono di sé come assoluzione mai rivelata. L'antitesi di una cura che si fa malattia e opera sul nostro corpo in disarmata incoscienza. "Barbarità. Nel nome del Dolore, dell'Amore e dello Spirito Libero" è un convoglio infinito di desiderio e umanità, nella disperata ma audace e autentica esigenza di esprimere un dolore sommerso. Un percorso interiore di radicale essenza che fa dell'autoconsapevolezza non veicolo per guarire bensì per esporsi e urlare, pacatamente, il proprio Io. Esserci, in qualunque modo. Soffrire, perdendosi in un costante flusso di presenza. Se "l'Amore è figlio unico" forse il dolore ha una grande famiglia e Barbara Bozzini mette in scena queste radici con profonda sincerità. Una foto, un palcoscenico, mille storie e "ora i miei pensieri esplodono in coriandoli di follia".

L'arrendevolezza a una solitudine dilaniante è il cuore pulsante di "Tu sei l'erba e la terra", raccolta postuma di Antonia Pozzi che semina l'argento di un dolore senza uscita. Consapevole della gravità dei propri sentimenti, spezzati e corrotti dalla realtà, la poeta rinnega l'ostilità e prende visione delle lacrime amare che nessuno può limitare. Una dolcezza riservata, miope per chi non può comprendere la bellezza di un cristallo sottile e frangibile. La sua esistenza ferita si delinea di incanto, meritando una gentile osservazione: delicata e autentica come fu lei stessa.

La fascinazione dell'uomo-artista verso la classicità e il suo intrinseco erotismo porta "Elegie romane" a essere un tassello fondamentale nell'opera di Goethe. Originariamente intitolato "Erotica Romana", nelle ventiquattro poesie tradotte da Luigi Pirandello troviamo la natura primigenia che si ispira a quella di Catullo, Tibullo e Properzio; il pellegrinaggio per Roma e le sue adultere atmosfere erotiche. Un viaggio nel piacere in aperto contrasto con il rigore dell'educazione tedesca, dove l'autore incontra eros e cultura all'unisono senza mai scindere le due parti. Una città che non fa solo da sfondo ma si rende protagonista con la sua storia, trascinando l'autore al suo interno e fondendo inestricabilmente il desiderio carnale che rende Roma una creatura colma di pathos, viva e "scandalosa" amante.

"La via del rifugio" racchiude la complessità di un mondo post-romanticismo che ha perso ogni possibilità di fraintendimento: desolato e banale, il giorno si apre al prossimo con imperterrita ripetizione. L'umanità, ormai distratta, non ascolta e ha perso la strada. Non solo, questa via di redenzione e speranza non è più permesso cercarla in una realtà stanca e rassegnata. L'autore ci immerge in una società costituita di arida abitudine, nella quale la continua e incessante reiterazione dei giorni ha inasprito i cuori e il desiderio. Il poeta ne canta la triste replica senza soluzione, ma è egli stesso, con le sue parole, che può resistere a questo inasprimento nel tentativo di dipingerlo e dargli corpo. Percepisce e vive il decadimento, che è proprio dell'esistenza, ricercando l'oro in un trascorso che, come tale, non esiste più. Sconfitta e abbattimento, a patto di esserne consapevoli. Il crepuscolarismo di Gozzano colpisce e disarma laddove nel passato che egli mitizza vi è il contemporaneo che può trovare un presente ancor vero.

I "Canti del ritorno" non sono una semplice raccolta di poesie eterogenea, bensì formano un libro coeso e a sé stante, centrato su un tema specifico: la morte. La narrazione si articola in quattro sezioni, ognuna introdotta da una breve prosa poetica a cui seguono una serie di componimenti. A questa struttura viene affidato il compito di raccontare la ricerca da parte dell'Io di un canto, attraverso il quale ritornare a una dimensione esistenziale autentica che abbracci l'esperienza di morte che anima il viaggio. Un viaggio che attraversa il ciclo delle stagioni e le varie fasi del giorno - dalla primavera all'autunno, dalla mattina alla notte - formando un vero e proprio percorso di indagine esistenziale ed espressiva, dove lo stile poetico si evolve nel ritrovo del canto ristoratore agognato. Un cammino che si dipana di fronte a chi tenta la parola, mostrandogli la via.

"Le cronache del mio castello" nasce dall'idea di dare alla psiche la forma di un castello, abitato da tre personaggi: il vampiro, il coniglio e il licantropo. Ognuno di loro dà voce ai propri moti interiori e racconta com'è vivere e convivere e talvolta avventurarsi fuori. Il vampiro è un personaggio inquieto, sempre guidato da un'insaziabile sete che lo conduce a cercare amore in modo disperato, producendo vittime laddove si predispone agli incontri. Il coniglio vive nello scantinato e sente i passi del vampiro che si aggira nelle stanze sovrastanti. È la parte più nascosta e fragile della psiche. Ma anche il desiderio. Il licantropo, infine, è la figura più ambigua e più umana di tutte. Racchiude in sé le altre e allo stesso tempo svolge un ruolo di mediazione. È spesso combattuto tra la rabbia e la paura del sentirsi dissociato e il tentativo di riunificarsi e scoprire la propria identità.

Come realizzare una raccolta di poesie. Svolgimento: prendere le poesie più soddisfacenti che si sono create negli ultimi anni. Alcune lasciarle inalterate, una piccola parte correggerle, allungarle, scorciarle, smontarle e mettere insieme pezzi diversi per formare un'unica composizione. Dopodiché prendere alcune frasi ben definite e lasciare che brillino di vita propria. Inventarsi qualche lirica sul momento per verificare che l'ispirazione non sia andata a scemare. Infine, dare sfogo a un'ulteriore prova di fantasia con dei disegni a cui aggiungere parole e frasi accuratamente selezionate, ritagliate da riviste, seguendo il flusso di una soggettiva linea poetica. Ecco, la raccolta di poesie dal titolo Neppure noi è nata proprio in questa maniera. Il prodotto di un laboratorio "dove distillare modi diversi per esplorare se stessi e mantenere la quiete".

"Sono grido" tratta del tunnel della depressione, dell'ansia, della rabbia, ma anche degli antidoti contro la morte dell'anima, di "cieli di primavera" che permettono alla speranza di tornare a farti visita. Descrive un percorso esistenziale difficile e tortuoso che si rigenera nell'assoluzione di se stessi attraverso il contributo degli affetti più cari e soprattutto della propria consapevolezza emotiva.

Un testo di rifiuti e detriti, che punta ai margini e alle periferie piuttosto che al centro. Appunti sbrigativi e galleggianti, frammenti di linguaggio, personaggi misteriosi e storie dimenticate, sensazioni effimere, condizioni meteo, frasi vaganti e osservazioni di nessuna utilità pubblica, spezzoni di lettere. Un pamphlet senza pubblicità, con pochi pezzi di dialogo scritto in una dozzina di lingue inesistenti senza seguire alcun sistema o vincolo. Versi randagi in forma di costellazioni, resoconti di sogni, descrizioni di fallimenti malinconici e decine di altri argomenti insoliti e confusi. Probabilmente cercare di leggerlo potrebbe indurre all'amnesia e a effetti di frastornamento.

La natura, come si desume dal titolo, è il vero magnete espressivo di questi versi. Natura come potenza atmosferica, che ci parla mediante il sole, il cielo, la pioggia, il vento e le altre manifestazioni climatiche. Natura come ciclo delle stagioni, che dà ordine, governa le vite e organizza le esistenze. Ma anche, e soprattutto, come vita: di piccole creature, di alberi e di piante da giardino, di donne e uomini che cercano sopravvivenza ancor più che salvezza, che da quella natura non sembrano capaci di emergere. È un mondo che sembra crescere da se stesso, a latere, discosto da chi abita invece la città-città, un mondo dove l'esistenza umana si muove e si esprime a fatica, sovrastata da eventi che non riesce a controllare e per questo assumono i contorni di una divinità indifferente, lontana, a cui non resta che consegnare una preghiera. Le poesie di "Physis" (natura) si muovono in questo spazio impervio abitato da potenze atmosferiche, micromondi di orti e giardini, ragnatele di strade che non conducono a niente, ombre che strisciano lungo la via, passioni appena sussurrate, ossessioni esistenziali, salvezza e perdizione.

"Impronte" è una raccolta di pensieri in prosa e poesia che nasce da un sentire viscerale, corporale, materno. Intreccia esperienze d'amore vissute e non vissute a riflessioni ispirate a Etty Hillesum e Michel Serres e alla poetica di Pedro Salinas e Rupi Kaur. Spesso dalla duplice interpretazione, possono essere intese dal lettore come osservazioni da dedicarsi o da dedicare a qualcuno di amato, vogliono dare parola a chi nella malinconia avverte un grido che si eleva dalla carne verso il cielo, ma spesso non riesce a esprimerlo. Il titolo rispecchia l'immagine evocativa: impronte di un corpo che cerca parole e di uno spirito che rincorre gesti per pronunciarsi. Impronte per chiunque insegua le note giuste per tornare a sé o per perdersi in un altro.

Diviso in quattro sezioni tematiche, "La grammatica delle macerie" espone contenuti quali la ciclica e fuggente dimensione del tempo, i sentimenti e le relazioni, toccando anche la questione dell'ipercritica letteraria. In un sistema circolare, l'ultima sezione si riconduce alla prima, chiudendo una riflessione potenzialmente infinita che spazia dalla personale interpretazione alla citazione di autori noti: dalla modernità di Emily Dickinson alla sfera classica di Catullo e Orazio.

"Sirene nasce dall'unione di due correnti marine. Due sillogi diverse, quasi opposte, che non potevano fare altro che sciogliersi l'una nell'altra, per infrangersi e capitombolare su uno scoglio preciso. La prima, gelida, satirica, quasi sprezzante; scaturisce da un desiderio di osso, di contemporaneità spudorata, di affronto alla retorica del dolore. Una rabbia quasi scientifica, da stand up comedy, che serve per sopravvivere. Eppure, esistono i miracoli. E di questo tratta l'altra raccolta, che non ha un nome: prova a parlare di Amore, che, alla fine, è l'unica cosa che importa. Sirene è frutto del tutto e del nulla, come l'amore stesso va al di là di ogni logica, potentemente, strenuamente, con tutte le forze di cui dispone. Lascia strascichi di salsedine e spuma, arrivando in silenzio dopo qualche giorno, in un sogno, in un tuffo o in un ballo nell'acqua.