Il libro intende essere un omaggio a Frank Sinatra, personaggio che ha inciso profondamente per molti decenni nel mondo dello spettacolo e nella realtà sociale e culturale. Le eccezionali doti musicali lo hanno consegnato alla storia, facendone un vero monumento della canzone americana. Il suo nome, la sua voce rimangono unici, insostituibili. Figlio di emigranti italiani, è riuscito a fondere la tradizione del bel canto, tipica del nostro paese, con il ritmo dello swing e con le cadenze sincopate del jazz, diventando il massimo interprete della raffinata cultura musicale urbana. Negli studi a lui dedicati, la sua indubbia "italianità" troppo spesso è ingiustamente risultata a detrimento: in questo saggio viene invece ribadita e valorizzata.

Lavorare su testi settecenteschi comporta non soltanto il problema di un'individuazione di elementi di affinità, tematici o formali, che permettano di riconoscerli all'interno di questa o quella categoria interpretativa, ma anche un'interrogazione sostanziale sul vuoto, sull'estraneità assoluta di quelle "immagini impensabili" che necessariamente ogni epoca lontana sembra portare con sé. Partendo da questo stesso vuoto, dai punti di scarto, di non coincidenza tra la società culturale settecentesca e la nostra, questo studio si muove attraverso la produzione di quattro diversi autori - Tiphaigne de la Roche, Potocki, Hoffmann, Calvino - e la conseguente articolazione di quattro diversi orizzonti di indagine percettiva. Quattro autori in grado di farci entrare all'interno di una rete tematica complessa, fatta di rimandi, echi, rispondenze e opposizioni non sempre prevedibili. Quattro diverse strategie di percezione del reale certamente non secondarie per un'analisi dell'identità europea moderna e delle sue infinite contraddizioni.

Nei più antichi insediamenti umani, per un tempo indefinito, i denti - parti non commestibili degli animali - devono essere rimasti sul terreno, abbandonati fra gli scarti del pasto. Poi un gesto, istitutivo di un nuovo ordine di senso, ha spezzato le abitudini millenarie: i denti iniziano a essere raccolti e forati alla radice per essere appesi al collo o cuciti sulle vesti. Conchiglie e pendagli animalistici sono presenti sia nei giacimenti degli ultimi neandertaliani che nei primi siti europei dell'Homo sapiens. Ma la nostra specie adotta un comportamento simbolico sconosciuto a ogni altro essere vivente: duplica sulle pareti delle grotte gli animali che corrono liberi sotto la volta del cielo. Il Neanderthal ha fabbricato ottimi strumenti per lavorare e monili per ornarsi. Il sapiens, con le sue figure visionarie, ha fabbricato straordinari strumenti per fantasticare. Il Neanderthal si è estinto, il sapiens ha colonizzato il mondo. Non solo il mondo delle terre emerse, ma anche quello sommerso dell'immaginario.

La letteratura, nella sua implicita e continua formulazione di domande, aiuta ad amplificare il pensiero, dilatando gli orizzonti di comprensione e aprendo a significative problematicità tratti dell'esperienza e del sentire comune. Gli otto saggi qui proposti, brevi escursioni intorno a personaggi e contenuti della narrativa europea centro-orientale, sono tenuti insieme dal filo rosso dell'interrogazione filosofica della curiosità. L'esercizio di riflessione intorno a luoghi simbolici e ricorrenti della relazione con l'altro, per esempio l'umorismo, la pietà, la compassione, l'incomunicabilità, diventa così un vero e proprio domandare di sé e del mondo al testo, lasciando tuttavia che questa stessa domanda proliferi incondizionatamente come in un gioco libero e infinito.

Il 19 novembre 1975 un gruppo di dodici cineasti messicani, costituitisi in Fronte di Lotta, firma e pubblica su vari organi di stampa e diffusione un Manifesto nel quale si constata che il cinema messicano è stato per vari decenni uno strumento esclusivo della classe dominante, a sostegno di un ordine iniquo e servile, responsabile operoso del colonialismo culturale mediante la fabbricazione di prodotti deteriori, alienanti e intesi a divulgare valori ideologici il cui ruolo è perpetuare tale dominio. Il Manifesto rappresenta la sintesi compiuta di un percorso solidale tra personalità disparate: cineasti rigorosi o velleitari parodisti, autori esigenti o grotteschi mattatori. Il Fronte di Lotta assurge a simbolo di un cinema rivoluzionario per l'America Latina e il Terzo Mondo, e l'esperienza consumata da questi cineasti irriconciliati col sistema non ha smesso di incidere, con le sue inquietudini sociali e le sue controversie formali, sul discusso panorama del cinema messicano odierno.

Ne "La discesa alle Madri" c'è forse una consapevolezza in più: dei limiti cui è giunta l'esasperata competizione dell'individualismo occidentale postmoderno, e dell'esigenza di recuperare un afflato comunitario e di cooperazione. Non è forse un caso che mentre viene dato alle stampe questo libro, circola in rete un manifesto mondiale delle Madri. Nel suo volto giano, la creazione di un mito guarda a un passato arcaico e, insieme, a un futuro nascente.

Come tracciare una rotta senza carte recuperando, per i più anziani, lontane memorie liceali di trigonometria; o fare il punto con osservazione del Sole; o prevedere dove questo sorgerà e tramonterà, e quando e quanto dureranno i crepuscoli, e che fare in questo tempo: questo e altro in un libro scritto da un autodidatta per altri autodidatti curiosi.