'Linoleum' parla di ospedali, di pazienti e infermieri, di relazioni e gesti che si ripetono giorno dopo giorno. Le cose in corsia sono esattamente quel che sono: il camice è la divisa di lavoro, non una visione salvifica; lo xanax un medicinale, non la pastiglia per la felicità. Rusconi affronta di petto l'ovvietà e la banalità del quotidiano, rinuncia alle sovrastrutture, portando l'attenzione sull'emergente, su chi ci sta davanti. Ogni verso di 'Linoleum' porta in sé qualcosa di essenziale, di tenacemente vivo sotto le macerie dei corpi.

'Ambienti saturi' parla dell'arretramento dell'io, mostrato nel suo ritirarsi negli spazi più angusti di casa: vestibolo, cucinino, ripostiglio. In un contesto in cui ogni gesto e ogni pensiero non fanno che rifrangersi velleitariamente sui muri avvelenando la parola, ridurre al minimo il campo d'azione diventa vitale. Più che un dolore, quello che Donalisio mette in scena, attraverso strofe acide e versi frammentati, è un allucinato fastidio per l'inesorabile emorragia di senso. E, di fatto, la sfida non è trovare un ordine e un significato alle cose, ma cercare riparo, qui dove tutto rifiuta un ordine e un significato.

'Variazioni sulla cenere' parla di terra e di fuoco; si interroga sulla natura della materia, che è placida e violenta, abisso e ponte. Parla delle vite che la manipolano e la abitano, dei morti che sono angeli e dei vivi che svaporano. I versi sono d'aria e di luce, oppure materici e aspri, perché la cenere non è solo distruzione, ma terra fertile. Queste di Pusterla sono pagine sulla vita, sulle vite che stanno al mondo senza pretendere di coglierne il segreto, su quanti si vogliono incontrare, sapendo di non potersi mai, una volta per tutte, reciprocamente conoscere.

Un insieme di racconti che si muove come un romanzo, pieno di situazioni a volte estreme e di personaggi, e di luoghi che sono quelli olandesi, la costa inzuppata del Mare del Nord, le dune, il quartiere di Zeewijk, ogni tanto la Pampa, e soprattutto la West Side Liguria delle vallate profonde, e i collegi dove l'autore ha vissuto ed è cresciuto. In mezzo, notti di fuoco spagnole, carceri argentine, disperazioni e rovine, sogni di una Liguria in parte crollata e sepolta.

La rassegna ha come protagonisti alcuni tra i maggiori poeti internazionali e nazionali e privilegia la presenza di scrittori che respirano l'ossigeno di altre culture e altri stilemi, che non appartengono a nessuna cordata ma che, nell'onestà e nella limpidezza della loro ricerca, sono diventati i grandi pensatori del contemporaneo, poeti che ci fanno comprendere il significato dell'integrità morale e civile, dell'amore, della morte, della libertà, della tolleranza.

'Ritornerai a Región' è uno dei grandi romanzi europei della seconda metà del Novecento. È un romanzo di rara potenza immaginativa, che attraverso la creazione di un luogo mitico - Región - riflette sulla caduta della condizione umana, entrando nel pieno della recente storia spagnola, marcata dalla Guerra Civile. 'Ritornerai a Región' è il canto (e il lamento) della memoria e della topografia violenta, della diminuzione dell'uomo e della maturità, dell'infanzia e dell'amore, della sterilità di un potere che si scontra con il destino e di una natura che impone se stessa.

Uno degli sconvolgimenti globali del XX secolo non è solo l'orrore dei sistemi e dei regimi totalitari e terroristici che ha interessato tutta l'Europa, ma è anche la crisi del cristianesimo che si è manifestata con forza inaudita nel fascismo e nel comunismo. Heidegger ha osservato che la frase 'Dio è morto' non è una tesi dell'ateismo, ma una esperienza reale ed essenziale della storia occidentale. Principalmente attraverso l'opera di Dostoevskij e di Nietzsche, il filosofo Vladimir Kantor analizza la crisi del cristianesimo che ha caratterizzato la storia e la coscienza europee nel Novecento.

Blues delle zucche è una storia di rispetto e di dolore, narrata con una piena voce poetica. Racconta un'amicizia improbabile, la cui forza passa attraverso il silenzio, condotta da un sentimento così forte di affinità che percorre gli anni e la solitudine. La storia di persone che la vita sfiora per spingerle in disparte, persone che crescono come le zucche, 'e quando è ora ci trovi al mondo come sui banchi del mercato, e siamo in offerta, e costiamo poco. In tanti sui banchi del mercato nemmeno ci finiamo: ci lasciano ai merli senza la fatica della raccolta'.

Dopo dodici anni l'autore di 'Resoconto su reddito e salute', che allora mostrava come l'arrembante Veneto avesse già gettato le fondamenta della crisi sociale e morale prima che economica, torna ad occuparsi in 'Darwiniana' degli homines sapientes - tra cui sé stesso - intenti al procacciamento dei mezzi di sussistenza, prevalentemente nelle pianure padane, e tesi alla salvaguardia della specie. Il libro si compone di tre parti: 'L'ultimo uomo sulla luna', in cui la presa di coscienza dell'uomo che ha avuto sogni e progetti di infinita espansione fa i conti con la conquista - leggi: miracolo economico, idea di progresso ed eternamento - che mai più potrà ripetersi. 'Tropico fantasma', il luogo e la storia personale dove progettazione e miraggio si confondono, così come chiarezza e volontario travisamento. 'Fortune', dove ancora gli averi e i destini sono guardati con luce ferma e ironia, a volte crudele, altre compassionevole, e affermazioni per contrario, tanto care all'autore.

Le emozioni, in questo romanzo, ci sono tutte. Poi ci sono coraggio, dolore e piacere. La protagonista è l'ombra. L'ombra da cui ognuno di noi cerca di fuggire, ma che poi ci prende. Ma cosa fare quando la tua parte nascosta finisce dentro il corpo della persona che ami? Forse, non resta che mollare le cime dal pontile e salpare verso la follia. E qual è la follia? Quella di ritrovarsi all'Inferno senza aver peccato? Oppure affidarsi a un sistema non strutturato per la presa in cura, che si affida alla tecnica, che non approfondisce e non si pone troppe domande? In questo romanzo il tempo sembra scandire la vita, ma il tempo qui non c'è. La vita ha un sapore magico e nella vita c'è qualcosa di più forte di tutte le emozioni e di tutti i sistemi, un amore, qualcosa che va contro la morte. Qualcosa che non muore.

In una prosa improntata alla ricca oralità di un tempo, Jiménez Lozano ci racconta le sue 'storie di uomo' e ci guida in una critica radicale del nostro tempo. Le sue annotazioni fulminano un mondo in cui niente importa al di fuori del potere o del successo, muovono dal fondo stesso della cultura classica, della lettura biblica e del pensiero europeo. I suoi diari si dispiegano in questa continua antinomia tra l'abiezione di tanti fatti e periodi della storia umana, tra i soprusi e le prepotenze degli uomini e la loro lunga scia di disagio e disgrazia, e, dall'altra parte, la meraviglia del creato, i colori, i volti, i momenti del giorno e delle stagioni, i gesti gratuiti di valore, di pietà e generosità, e le loro pitture e narrazioni. I quaderni di Rembrandt contengono note di pensiero, osservazioni della miseria e della meraviglia del mondo, piccole storie di fragilità e di bontà di persone incontrate per strada o per la strada dei libri, offese e umiliazioni che l'autore ritrova quando scende nella piazza del mondo o quando sale alla piazza pubblica dei libri, avvisi e allarme riguardo al nostro tramonto come civiltà.

Nel racconto 'Là c'era una coppia' si colgono molti dei temi da sempre cari a Makanin: dal conflitto con il passato, che è individuale ma in Makanin assurge a dimensioni escatologiche, al conflitto generazionale che spesso assume una connotazione culturale. Lo scrittore russo entra nel vivo delle grandi questioni irrisolte, ma lo fa con una maestria e una levità di tocco che persino l'amarezza che accompagna l'ineluttabilità del nostro destino umano ne risulta addolcita.

'Soggiorno a Zeewijk' è una passeggiata lungo le vie olandesi di un quartiere della cittadina costiera di IJmuiden, non distante da Amsterdam, costruito sulle dune e costretto a vedere rimodellata la propria geografia urbana ogni mezzo secolo. È la storia di un paesaggio che cambia in continuazione, di case che sin dalla costruzione hanno una durata a termine, più breve della vita degli abitanti. È anche la storia di un incontro inatteso, anch'esso gioioso e malinconico, come tutto sembra essere a Zeewijk. 'Soggiorno a Zeewijk' è il romanzo di un osservatore, che è anche una cartografia, un libro di viaggio tra Olanda e Liguria, regione nella quale l'autore ambienta pagine molto belle fatte di storie di colline e di orti di fondovalle. Tra l'Olanda e l'estremità della Liguria occidentale, Magliani traccia una geografia fatta di malinconia e di umanità, di sorriso e di paesaggio, di autoironia e di attesa.

L'approccio di Vladimir Kantor al tema della vita e della morte si avvicina alla sensibilità e alla poetica di Dostoevskij. 'Morte di un pensionato' è un racconto che ci presenta una situazione di degrado sociale nella Russia di oggi, in cui una persona anziana, ormai abbandonata da tutti, benché nella sua vita passata sia stata un professore universitario e autore di molti libri, si lascia morire nella più assoluta indifferenza, essendo ormai considerato uno 'scarto sociale'. La vita e la morte sono presentate in questo racconto da diversi punti di vista. Alla vita ricca di pensieri profondi e di amore del protagonista si contrappone il vuoto delle vite del fratello, dei figli e della gran parte dei vicini e colleghi, povere di ideali e senso etico, benché spesso ricche di beni materiali. In 'Morte di un pensionato' gli elementi della realtà si rifrangono nel sogno, nelle riflessioni e nei sensi di colpa, nelle fantasie del protagonista, tanto che, oltre il testo, è la vita stessa ad apparire come un brutto sogno.

In questo romanzo, Baldwin ci porta nella Harlem della sua adolescenza. Il suo stile narrativo, denso e ritmico, porta con sé una critica aspra del razzismo. Raccontando i contrasti di una famiglia attraverso due generazioni, dal sud rurale al ghetto del nord, 'Gridalo forte' è il ritratto di persone catturate in una lotta drammatica e di una società in rapida trasformazione. Assente da tempo dal mercato italiano, vi ritorna ora in una nuova traduzione.

'I morti sono vita allo stato puro', come il passato. Hanno in sé la cifra evocativa di una fotografia indelebile, la forza della 'creazione' e la poesia della memoria. Raccontandolo con parole attuali, come fa Luciano Curreri, lo ieri dà senso, luce e melodia all'oggi.' (Eraldo Baldini) 'Quando qualcuno mi vuol far leggere un libro in cui racconta la sua infanzia e parla di sua nonna, di solito lo mando a stendere. Stavolta avrei sbagliato.' (Alessandro Barbero) 'Quelli della Bassa, dal vecchio Zavattini in giù, l'hanno sempre saputo: non c'è niente come la frequentazione dei misteri gaudiosi della fisicità, per produrre leggerezza di spiriti. Ma bisogna saper stare ben dentro nella vita, come nonna Dolenes.' (Ernesto Ferrero) 'Storie di una campagna delle nostre dove il fango dei canali, la carne dei salami, il mosto del Lambrusco, la polpa dei pescegatti, il sangue degli amori e tutti gli altri umani umori sono un'unica materia duttile, greve anche immonda ma alla fine saporita e che in qualche modo va insaccata. Curreri lo sa fare bene e lega strette le sue pagine con lo spago di parole scabrose.' (Diego Marani)

Ci sono persone che credono di vivere pattinando sulla superficie, fino a quando non si rendono conto che l'irrimediabile è già successo. È ciò che accade al protagonista di questa storia, quarantenne appassionato di libri e musica, sospeso in una permanente transitorietà, come se le cose non fossero mai cominciate davvero. La verità è che era lui a non essersene mai accorto. Durissimo il giorno in cui scopre di avere una fibra talmente intima da risultare teneramente oscena. Leggere la sua confessione equivale a passeggiare insieme a lui, nei viali delle sue frasi accurate, nella sua meticolosa sensibilità sentimentale che gli costerà molto cara.

Scritto all'inizio del Novecento dallo scrittore americano Frank Norris, 'Una speculazione sul grano' è un racconto, ancora attuale, sulle speculazioni del mercato borsistico. In questo racconto si racconta l'odissea di uno dei tanti contadini statunitensi ridotti in povertà dalle speculazioni del mercato finanziario.

Questo volume presenta una selezione cospicua e rappresentativa dei migliori testi poetici del sudafricano Stephen Gray, poeta, e fondatore di alcune delle più prestigiose riviste letterarie degli ultimi quarant'anni in Sud Africa e all'estero.

Anche se scritta alla fine dell'Ottocento, 'Di alcuni difetti dell'educazione in Italia' è ancora oggi un'analisi attenta e accorata delle basi necessarie per un'educazione scolastica che sia davvero formativa della persona.

Il progetto coinvolge 77 artisti contemporanei: ognuno di loro è stato invitato a scegliere un poeta che gli sta a cuore per produrne un ritratto, cogliendone una espressione, un atteggiamento, una postura, un gesto, oppure ad ispirarsi ad un testo particolare, sentendosi libero di operare creativamente attraverso contaminazioni tra immagini e parole e usando vari medium (olio, acquarello, acrilico, foto, tecniche miste, ecc.). 7 x 11: il piccolo formato dell.opera rievoca la misura dei versi cardine della poesia italiana e della poesia straniera in traduzione italiana, il settenario e l'endecasillabo.

'La mendicante di Locarno' è una storia d'amore: breve in lunghezza, piena nella sua forza letteraria. E la storia di una umanità mancata per indifferenza, trascuratezza, povertà d'animo. I personaggi che Kleist affida a queste pagine non sospettano, in loro, questa indigenza del cuore. Sono pedine nel gioco di se stesse. Le ultime righe del racconto le consegnano, senza pietà, al fuoco e alla sterile velocità di un cavallo.