Il tratto distintivo delle gemelle Gamal, Gloria e Constitución, è che sono essenzialmente indistinguibili nell'aspetto, a eccezione di un neo sulla spalla. Sono però molto diverse nel carattere: Gloria è l'osservatrice silenziosa, l'altra è quella più spigliata e logorroica. Le loro giornate scorrono anch'esse sempre uguali, tra i numerosi impegni in sartoria e le continue ramanzine della zia desiderosa di vederle finalmente al fianco di un uomo. L'occasione si presenta a una festa di matrimonio, dove entra in scena Oscar, un corteggiatore che porta nella vita di entrambe sia romanticismo che gelosia. Inizia così un'agguerrita competizione tra sorelle per la conquista dell'uomo, costruita su un gioco di fraintendimenti e atmosfere surreali dove nulla è come sembra. Pervasa dalla tensione che scaturisce dal desiderio di unione e dalla necessità di indipendenza, "Una di due" è una favola vertiginosa e comica, oltre che una storia di dualità, unione e lotta degli opposti. Un romanzo caratterizzato da una ricchezza linguistica significativa, scritto da uno dei giganti della letteratura latinoamericana contemporanea.

Una giovane giornalista di nome Zoé si reca da Città del Messico alla remota area di San Felipe per indagare sull'omicidio di Paloma, nata Gaspar e assassinata perché muxe. Tuttavia, a incuriosirla davvero è Feliciana, un'anziana e saggia donna le cui arti curative attraggono scrittori, registi e milionari da ogni parte del mondo. È stata Paloma a insegnarle tutto ciò che sa sulla curandería e sul Linguaggio, rendendola inconsapevolmente la guaritrice più leggendaria dell'intero Messico, ma Feliciana non è interessata al denaro e alla fama. Prima di raccontare la propria storia, vuole ascoltare quella di Zoé. Due donne. Due voci. Due vite. Il Messico ancestrale, rurale, magico e il frenetico Messico urbano si prendono per mano in questo romanzo che parla con grande delicatezza dell'identità femminile e di come le donne si conoscono per riconoscersi, guarire le ferite e trovare la propria strada. "Streghe" è un libro che racconta di tradizioni, di guarigione e di violenza, un testo in cui la potenza del linguaggio è territorio dell'ignoto, ponte tra mondi e luogo di rivelazioni.

Una strenna beneaugurante con tre racconti natalizi caratterizzati dall'inconfondibile stile della creatrice degli indimenticabili personaggi femminili di Anne, Emily e Marigold. Ambientazioni e situazioni apparentemente assai distanti dal vivere moderno ci sapranno ancora parlare dei tempi che furono e soprattutto del significato più profondo del "buon vecchio Natale".

Batman è un supereroe? Il quesito apre l'introduzione di questo saggio, che tratta ad ampio spettro la nascita e l'evoluzione dell'Uomo-Pipistrello. Un'icona che ha attraversato più media in oltre ottant'anni di storia, stuzzicando riflessioni sulla natura del Cavaliere Oscuro. L'opera affronta anzitutto la convergenza culturale e l'intermedialità tra varie forme artistiche, dal fumetto al cinema, e come si sono adattate nel tempo, specialmente nell'epoca contemporanea. Dopo una disamina delle origini di Batman e del personaggio di Bruce Wayne, si passa all'analisi della prima trilogia, che riguarda la riscrittura da parte di Frank Miller. Le opere trattate sono The Dark Knight Returns, Batman: Year One e The Dark Knight Strikes Again, con una particolare attenzione verso lo stile di ogni graphic novel. Della trilogia di Nolan, invece, si offre una panoramica di Batman Begins, The Dark Knight e The Dark Knight Rises, focalizzandosi su analogie e differenze rispetto alle versioni cartacee. Sia Miller che Nolan sono riusciti a creare opere d'arte complesse e leggibili su più livelli, senza però trascurare il dialogo con la cultura nella quale sono nati e i gusti del pubblico.

Prima opera in prosa di Ada Negri, "Le solitarie" (1917) può essere considerato un testo di letteratura femminista ante litteram. Una raccolta di quattordici novelle incentrate sulle donne del secolo scorso: di età e ceti sociali differenti, emarginate, umiliate e offese, solitarie e prigioniere della famiglia, costrette a vivere un'esistenza umile, in lotta contro i pregiudizi della società per ottenere un proprio ruolo nel mondo. Con uno sguardo di risoluta delicatezza, l'autrice ci guida di volta in volta nella vita delle protagoniste dei racconti - "Nella nebbia", "L'incontro", "Mater admirabilis", "Il posto dei vecchi" - sottolineando quanto "non una di quelle figure di donna che vi sono scolpite o sfumate mi è indifferente".

Due racconti iconici dell'universo lovecraftiano, impregnati delle suggestioni di un mostro sacro del brivido. "I ratti nei muri" ("The Rats in the Walls", pubblicato per la prima volta nel 1924 sulla rivista "Weird Tales") vede l'unico erede dei Delapore rinverdire i fasti di Exham Priory, la tenuta di famiglia sita in Inghilterra. Un luogo che però ingloba terribili segreti tutti da scoprire. "Il richiamo di Cthulhu" ("The Call of Cthulhu", prima pubblicazione su "Weird Tales" nel '28) è invece la ricostruzione di un antico culto che manifesta i propri intenti attraverso i sogni. Il fulcro del credo è Cthulhu, creatura raccapricciante e potente, pronta a risvegliarsi dal suo lungo sonno nella città sommersa di R'lyeh.

Il Daneborg, veliero danese al comando del capitano Weimar, naviga per l'Oceano Artico alla caccia di balene. Ben presto l'intero equipaggio vie- ne messo in pericolo dall'audacia dello stesso capitano che, non trovando cetacei nel mare di Behring, decide di spingersi oltre le consuete rotte: tra i ghiacci del Polo la baleniera naufraga. Ai soli sopravvissuti, Hostrup, secondo di bordo, e l'esperto fiociniere Koninson, non rimane che raggiungere l'Alaska. Sulla strada verso la salvezza dovranno vedersela con il continuo imperversare del clima, la famelica ferocia dei lupi e degli orsi bianchi e gli spietati indiani Tanana. Un romanzo con cui Salgari conduce il lettore nelle avventurose vite dei pescatori di balene, in continua lotta con una natura ostile ma, allo stesso tempo, spettacolare.

Il fattore Jones non sa amministrare la propria fattoria, è alcolizzato e tratta male gli animali, sfruttandoli in modo crudele, fino al momento in cui questi ultimi riescono a organizzare una rivolta che li porterà all'autogestione. Guidati dal maiale Napoleone, tentano di realizzare una società più giusta ed egualitaria - basata sui Sette Comandamenti, sintesi della filosofia dell'Animalismo - senza la presenza degli uomini. Tuttavia, gli stessi protagonisti - maiali, pecore, galline, cani e cavalli hanno tutte le caratteristiche psicologiche degli esseri umani, considerati i loro acerrimi nemici. Attraverso un ingegnoso gioco di specchi, Orwell ci offre una vera e propria allegoria, con tratti parodici, di ogni forma di totalitarismo, del tradimento del principio di uguaglianza, e di ciò che si è capaci di fare per ottenere il potere ed esercitarlo sugli altri.

Pablo si divide tra l'attività famigliare, la gestione di una tabaccheria a Torino e l'amore per la chitarra. S'innamora di Linda - l'ex fidanzata di Amelio, il suo migliore amico - che lo introduce nel mondo del teatro; Pablo, però, inizia ad avvertire una sorta di insoddisfazione per un'esistenza già prestabilita fin quasi a desiderare la fine di una scomoda tranquillità. Dopo aver rotto con la ragazza, decide di cambiare radicalmente vita trasferendosi a Roma, in quel preciso momento storico che precede la seconda guerra mondiale. Qui aderisce a un movimento clandestino antifascista, che gli permetterà di convogliare la propria inquietudine nella lotta politica.

Il protagonista del romanzo "Il diavolo in corpo" è un giovane liceale che instaura una relazione adulterina con Marthe, mentre imperversa la tragedia della Prima guerra mondiale. Il marito della ragazza, Jacques, è al fronte e ciò facilita i loro incontri, inizialmente nascosti, ma poi scoperti dalla gente del paese: di qui lo scandalo e l'allontanamento di amici e parenti. I due non si arrendono e portano avanti un rapporto ambiguo, in cui l'alternarsi dei ruoli di vittima e carnefice condurrà a un epilogo drammatico, ma vissuto pur sempre a cuor leggero da un adolescente ancora pieno di sé, condizionato dall'immaturità e da un naturale, e a tratti inquietante, egocentrismo.

Gli orvietani bevono sempre e solo vino rosso, in qualunque periodo dell'anno. E Allegra non fa eccezione. Nemmeno Libero, suo fratello, si faceva troppi problemi, ma questo lei lo sa solo per sentito dire: quando Libero è scomparso senza lasciare traccia, Allegra aveva tre anni e i suoi genitori, un tempo rispettati enotecari, da allora sono sprofondati in uno stato di perenne alterazione. Con il padre alcolizzato e la madre sotto farmaci, è Luna, sua sorella, a farsi carico della famiglia, anche se sembra sempre sull'orlo di una crisi di nervi. Almeno fino a quando, quindici anni dopo e con la stessa leggerezza con cui se ne era andato, Libero ricompare e Allegra è la sola a esserne a conoscenza. Fra nottate selvagge con gli amici di una vita intera - l'unica che sembra possibile -, perdendosi nei paesaggi desolati e nelle interminabili estati di Orvieto, Allegra cerca di restare a galla nel solo modo che conosce: afferrando la decadenza del suo universo con entrambe le mani.

Stephen King ha saputo mettere in scena, spesso con acume, gli Stati Uniti che ha vissuto. Filtrando disequilibri e diseguaglianze, ha costruito una critica articolata alle contraddizioni dell'America e del suo sogno. Con prospettive a volte divergenti e soprattutto con linguaggi molto lontani l'uno dall'altro, King ha creato personaggi femminili di grande spessore, donne che tengono la scena da sole e che hanno appassionato milioni di lettrici e di lettori. Intorno ad alcuni di questi personaggi ruotano storie molto diverse, accomunate dall'interesse ricorrente del re del brivido: la violenza contro le donne, il diritto di dominanza che un supposto più forte avoca a sé contro un supposto più debole. Attraverso le opere analizzate - Il gioco di Gerald, Dolores Claiborne, Rose Madder, Notte buia, niente stelle e Sleeping Beauties - il saggio mette in luce l'attenzione di King verso le donne e alcune loro fragilità psicologiche e sociali, focalizzandosi anche sulla loro innegabile forza interiore, sui loro lati oscuri, sulle loro eclissi, sul loro saper soffrire e rimettersi in piedi. Nonostante tutto, nonostante le cose terribili che quotidianamente devono affrontare.

La realtà, per Elia Greco, è proprio come appare dal finestrino del treno che lo sta portando al paese natio: un susseguirsi di eventi che fluiscono sfiorandolo, per poi dissolversi nella memoria. Un'inspiegabile angoscia lo tormenta, qualcosa sembra voler emergere dalla cortina buia in cui affonda il suo passato. Le indagini di Lara Ferri - investigatrice privata - e di Riccardo Nardi - commissario di polizia che lotta contro una grave malattia - si intrecciano, e gradualmente iniziano a diradare le ombre sui misteri che si celano dietro i vuoti di memoria di Elia. Qualcuno, però, li vuole fermare. Qualcuno non vuole che si scopra la verità, perché le amnesie di Elia Greco potrebbero nascondere segreti che nessuno dovrebbe conoscere. Intanto Greg Lucas, vecchio giornalista d'assalto, è a un passo dal far luce sugli esperimenti che vengono effettuati all'interno dei laboratori di un'importante casa farmaceutica. Ed è proprio qui, nel dedalo che si aggroviglia dietro la bocca dei nuovi laboratori ai piedi delle Alpi, che tutti sembrano scivolare inesorabilmente, inghiottiti dal cuore oscuro e implacabile di una sola notte, la notte dell'equinozio.

La rubrica di Miss Lonelyhearts, pubblicata sulle pagine del "Post Dispatch" di New York, è il porto franco di tante anime in pena che cercano conforto nelle sue risposte. Non c'è aspetto dell'etica e dei sentimenti che la "signorina Cuorinfranti" non sappia padroneggiare al meglio: almeno questo è ciò che credono i disperati che si rivolgono alla sua sapienza, tramite lettere in cui mettono a nudo le scorie delle proprie esistenze, tra drammi coniugali e spirali di solitudine. Dietro l'identità di Miss Lonelyhearts si cela, in realtà, un individuo invischiato in una burla oramai sfuggita al suo controllo. Il protagonista, divorato da un personaggio che non riesce più a gestire, prende la brutta china di un'esistenza dissoluta, in un contesto - quello della Grande Depressione - che sembra saper offrire solo smarrimento e disincanto. Una metafora pungente, sarcastica e schietta del castello di illusioni di una società allo sbando, con una profonda eco di verità che rende questo romanzo ancora attuale.

Gli anni Ottanta si aprono con il boicottaggio degli USA alle Olimpiadi di Mosca dopo che i The Buggles hanno promesso morte certa alle stelle della radio per mano dei video; il decennio si conclude con il crollo del Muro, rendendo meno criptico l'invito di Francesco Salvi a spostare quella dannata macchina. Non c'è stato nulla di banale negli Eighties: icone pop, film di culto, paillettes catodiche e meteore al neon. E in chiave italica anche imprenditori rampanti, pupazzi animati e goleador riccioluti. "80 voglia di ammazzarti" è un tributo al fascino di quel decennio, a ciò che ha significato per chi lo ha vissuto o soltanto sognato. E siccome prima o poi gli allievi devono uccidere i maestri, gli autori dei sedici racconti presenti in questa antologia hanno segnato col tratto rosso il destino di altrettanti personaggi degli anni Ottanta. Sedici "incidenti di percorso" che spaziano tra vecchie rese dei conti ed eccessi di divismo, situazioni paradossali e gialli tragicomici. Non se ne salverà uno: il conto alla rovescia è appena iniziato, come annunciavano gli Europe. Roba da "Maniac". Allertate "Der Kommissar". Prefazione di Paolo Bonolis.

Chi era Emily Dickinson? Più di un secolo dopo la sua morte, di lei non sappiamo quasi nulla. Nacque nel 1830 in Massachusetts, morì nel 1886 nella stessa casa. Non si sposò e non ebbe figli, gli ultimi anni li trascorse in clausura nella sua stanza. Tra quelle mura ha scritto centinaia di poesie, che ha sempre rifiutato di pubblicare. Oggi viene considerata una delle figure più importanti della letteratura mondiale. Partendo dai luoghi in cui la poetessa ha vissuto - Amherst, Boston, il seminario femminile di Mount Holyoke, Homestead -, Dominique Fortier tratteggia la sua vita: un'esistenza essenzialmente interiore, vissuta tra giardini, fantasmi familiari e viaggi attraverso le pagine dei libri. "Le città di carta" ci restituisce un delicato riflesso della Dickinson e ci fa riflettere sulla libertà, sul potere della creazione, sui luoghi in cui abitiamo e che a loro volta ci abitano. Un cammino incantato di grazia e bellezza.

Il signor X racconta al narratore dei suoi sforzi per scoprire l'identità del viscido delatore che si nasconde tra le fila di un gruppo di anarchici londinesi e che ne sabota sistematicamente i piani. In un'atmosfera noir, ipnotica e graffiante, la storia finisce per ridicolizzare quegli ideali politici sostenuti da alcuni sedicenti rivoluzionari che hanno fatto della loro vita un inutile tentativo di cambiare le sorti di una società in rapida trasformazione e che, soprattutto, non aspetta nessuno.

Enrico Dogi, condannato per rapina a mano armata, dopo cinque anni di carcere ritrova la sua ex compagna Maia. Lei gli dice che loro figlio Filippo, nato poco prima dell'arresto, è autistico. Maia vive nella paura che gli assistenti sociali le tolgano il bambino. Il desiderio di rifarsi una vita, e soprattutto di aiutare Maia e il figlio, spingono Enrico a cercare una soluzione: all'inizio riesce a trovare lavoro come buttafuori in un night club ma le cose cambiano quando, una notte, s'imbatte in un articolo di giornale che menziona una clinica sperimentale nella città di Esperance, in Australia, dove sembra sia stata scoperta una cura per l'autismo. Da quel momento in poi, il suo obiettivo sarà quello di riuscire a trovare il denaro necessario per fuggire dall'Italia assieme a Filippo. Avendo perso il lavoro, Enrico è costretto a rivolgersi a un suo ex compagno di cella, che gli proporrà di partecipare a una serie di truffe tanto redditizie quanto rischiose.

Il muro di Berlino cade. In un altro continente, un misterioso paziente si risveglia da uno stato comatoso durato due anni. È letteralmente e inspiegabilmente ossessionato da Berlino. La sua fuga dall'ospedale lo catapulta in un'avventura onirica in cui il passato si fonde con il futuro in modo grottesco e paradossale. Il tempo, lo spazio e la logica vengono centrifugati in loop, trascinando il lettore nella subdola vita di Berlino Ovest: il muro onnipresente, i bar per travestiti e il sadomasochismo. Come Franz Kafka o Italo Calvino con la loro mescolanza di reale e surreale, o come in un viaggio psichedelico sotto effetto di stupefacenti, Mirolla, abile narratore, manovra una rete complessa e poliedrica di verità, bugie, dolori e gioie, arrivando persino a mettere in discussione il senso stesso dell'esistenza.

Gabriel Conroy, giovane professore, in occasione dell'Epifania è invitato con la moglie Gretta alla festa che si tiene ogni anno a casa delle zie. In un clima da salotto borghese, conformista e attento alle etichette, il protagonista cercherà di fare sfoggio della propria cultura di fronte ai commensali e al tempo stesso sarà consumato dall'insicurezza di risultare inadeguato. Fino a quando sarà costretto a fare i conti con il proprio narcisismo dopo il rifiuto amoroso di Gretta: diventerà consapevole della sua incapacità di amare confrontandosi con il paesaggio innevato, memore della presenza dei morti e del loro inquietante richiamo.

John T. Unger, un giovane studente di un rinomato college americano, avrà la possibilità di scoprire l'esistenza del diamante più grosso del mondo: una montagna, sconosciuta alle mappe, dietro cui si nasconde un fitto mistero. Succederà durante un soggiorno a casa del ricchissimo amico Percy; in una sorta di castello fiabesco, il protagonista inseguirà l'amore, la bellezza e la ricchezza, illusioni fagocitanti come emblemi di un'inquietudine sotterranea che non conosce riscatto.

Marco Bezzi vive due vite. In una partecipa alla guerriglia urbana, da anarchico, fiero oppositore di un sistema inaccettabile che fagocita e risputa individui privati di dignità e umanità. Nell'altra, però, si muove nell'ambito professionale che contribuisce a mantenere vivo e pulsante il cuore del sistema tanto odiato, tra squali della finanza, un contesto aziendale alienante e diritti dei lavoratori ridotti ai minimi termini. Nel mezzo crescono dinamiche che costringono Marco a districarsi nel proprio dualismo: la convivenza con Monica, estranea alla sua area politica; le mutazioni di un quartiere che si affaccia con nuovi connotati alla modernità, come a voler cancellare la memoria di un passato remoto e inconfessabile. Il conflitto tra il protagonista, la società e i propri ideali plasma le vicende di un'esistenza vissuta alla giornata, nell'intento di affermare un concetto di giustizia lontano dalle distorsioni contemporanee.

La terapeuta Vick viene contattata da un uomo misterioso che sostiene di essere alle prese con un problema decisamente singolare. Y_, come decide di chiamarlo, afferma di essere uno scienziato e aver sottratto una tecnologia di occultamento da un progetto governativo abbandonato: in questo modo riesce a rendersi quasi invisibile. L'uomo sostiene di utilizzare questa capacità esclusivamente per osservare, di nascosto, persone scelte a caso alle prese con la propria vita quotidiana, preferibilmente quando sono sole e maggiormente vulnerabili. Vick si lascia incuriosire sempre di più dal paziente, interrogandosi sulle reali motivazioni che lo spingono a muoversi e sulla veridicità delle sue parole, fino a diventare letteralmente ossessionata dal caso. Man mano che i racconti di Y_ si fanno più bizzarri e inquietanti, la terapeuta viene trascinata in un vortice che la porta a mettere e a rischio al carriera, il matrimonio e la sua stessa identità.

"Fiabe della malanotte" è una raccolta di dieci testi originali, alcuni già molto noti e amati, accomunati dal tema dell'ombra, del terrore e della crudeltà, con un lieto fine non scontato, ma desiderato dal lettore come una sorta di catarsi individuale e al tempo stesso collettiva. Ed ecco allora il perfido Barbablu, che nasconde alla moglie i suoi più perversi e torbidi segreti, Hänsel e Gretel, abbandonati nel bosco da una madre snaturata e destinati a incontrare una strega affamata, Cappuccetto Rosso, alle prese con il lupo cattivo e Biancaneve, perseguitata da una matrigna crudele e invidiosa. Le storie si fanno portatrici di un profondo messaggio interiore, ma sempre con leggerezza, in una cornice di intensa fantasia dalle origini popolari.

Sei mesi dopo il viaggio nel Paese delle Meraviglie, Alice vive una nuova e appassionante esperienza: mentre dialoga coi suoi gatti e sonnecchia su una poltrona, s'incuriosisce guardando uno specchio. Cosa potrà mai esserci oltre? Fatto sta che riuscirà a oltrepassare la soglia, dando inizio a entusiasmanti peripezie. Incontrerà i fiori parlanti di un giardino, i personaggi di una scacchiera, il Leone e l'Unicorno e molti altri mirabolanti esseri, tutti accomunati da una peculiarità: sono i personaggi delle sue filastrocche preferite, che la accompagneranno in questa magica e fantastica avventura.

In un'estate torbida agli inizi degli anni Novanta, il giovane Savino si affaccia all'età acerba dell'adolescenza come si affrontano i sentieri in salita del suo paese, San Fele, in Lucania, tanto in alto che gli altri sembrano "presepi accartocciati". Da "principiante della vita", scruta senza troppa curiosità il carattere malinconico del padre Michele, quello un po' bizzarro dello zio Gaetano, da cui ha ereditato il "demone del dubbio", e si lascia rasserenare dai modi placidi della madre Carmela; un ménage familiare, il suo, animato da duelli verbali con il fratello Aldo, dal ricordo di antenati sconosciuti e dalle scorribande con Radu, detto Anguilla. L'idillio verrà spezzato dalla frequentazione di Adamo, forestiero con alle spalle una figlia perduta e il buio della galera, che concretizzerà un processo di crescita assieme all'infatuazione per la bella Miriam, ragazza di città audace solo in apparenza. Su uno sfondo pietroso ma vivido, si apre uno scorcio di vita che è quella degli orfani della Lucania, di coloro, cioè - e Savino non farà eccezione - che dopo un'adolescenza passata a chiedersi cosa sia il futuro lasciano la propria terra ma non abbandonano le loro radici.

La città di Pesaro viene sconvolta da un efferato crimine che ne mina l'apparente quiete. Il laboratorio in cui lavora Noelia, giovane biologa, è chiamato a svolgere le necessarie ricerche nella speranza di fornire a Carabinieri e Polizia informazioni utili a risolvere il caso. La donna viene inoltre a sapere dai giornali che a essere stata uccisa è una sua vecchia compagna di liceo, sebbene non sua grande amica. Chi può aver voluto la sua morte? E perché usarle tanta violenza? Si profila un'indagine complessa nella quale, suo malgrado, Noelia sarà coinvolta non solo professionalmente, e che la costringerà a confrontarsi con i traumi di un passato che ancora la tormenta.

Corpo e anima. Dentro e fuori. Essere e apparire. Carlotta è da sempre in bilico tra queste eterne dicotomie, a esse sopravvive, con esse convive. Ciò che è oggi non esisterebbe se non ci fosse l'Altra, la voce che da dentro la trascina in basso; ciò che era prima non sarebbe mai esistito se l'Altra non l'avesse plasmata a suo piacimento. Bruttina e goffa, facile vittima del gruppo, la sua unica amica è una voce che le risuona in testa da molti anni, che come un'eco eterna fa da contrappunto a ogni suo pensiero: ed è per seguire questa voce che Carlotta si ritrova, in un infinito oggi, con le mani sporche di sangue. Un sangue che non è suo ma che da lei nasce, dal suo passato, da quello che è stata e che è diventata. In una continua altalena di emozioni e di allucinazioni, percorriamo con Carlotta i cunicoli di una Roma sotterranea. Assieme a lei, dentro di lei, passiamo dal buio alla luce. Dal dentro al fuori. Dal corpo all'anima.

Lucio Sestri, nella vita, ha tre cose: una figlia bellissima di cinque anni, una moglie molto più giovane di lui, e la musica del suo idolo, Ronny Chanco. Da ragazzo ha provato anche lui a diventare un cantautore, ma poi si è chiuso in una copisteria, finendo per assomigliare, piano piano, a una fotocopiatrice. La chitarra la prende solo per cantare la Ninnanò, una dolce e originale ninna nanna che ha composto per la figlia Marika. In una giornata di dicembre, in maniera apparentemente inspiegabile, Marika scompare dalla sua stanza. A lanciare la notizia del rapimento è la bella e giovane giornalista Angela Vanni, che non vede l'ora di dare una scossa alla propria carriera, ormai affossata in un telegiornale locale. Sarà proprio Angela a filmare di nascosto Lucio mentre suona e canta la Ninnanò: il video, su internet, diventerà virale nel giro di poche ore. E mentre la bambina sembra scomparsa nel nulla, la canzone rimbalza sulle bocche di tutti, trascinando Lucio in un successo paradossale e inaspettato.

Il protagonista del romanzo è Aleandro Martinez, un trentacinquenne insofferente della propria vita, del lavoro e delle relazioni sociali, e proprio per questo improvvisamente decide di tagliare i ponti col passato andando ad abitare nell'appartamento di Barbara, una vecchia amica d'infanzia, costretta a trasferirsi dalla madre malata. Il nuovo domicilio, con le sue geometrie perfette e un alone permanente di quiete atavica, sembra il posto ideale perché Aleandro possa ritrovare se stesso, ma ben presto personaggi surreali e meccanismi perversi del condominio s'imporranno ai suoi occhi costringendolo a rinunciare ai punti fermi della sua vita mediocre per cadere in un vortice dove realtà e fiction televisiva si contagiano a vicenda.