Dal primo marzo al quindici ottobre Edouard Loisel cammina per le vie di Parigi con il bastone da passeggio. È uno dei gesti che compone la 'buona tecnica' con cui, da autentico spirito scientifico, vive e osserva il mondo. Esce al mattino di buon'ora, alle dodici e trenta si concede una pausa assieme ai suoi colleghi nella solita tavola calda, alla sera torna dalla moglie, cena e si corica. Ma un giorno tutto cambia. Seduto a mangiare al Petit-Passe-Temps, nello specchio di fronte a sé incrocia un volto sconosciuto, che esercita su di lui un'attrazione magnetica. Nei giorni a seguire, Edouard e l'uomo sconosciuto non si parlano, ma si guardano e, silenziosamente, si conoscono e riconoscono l'uno nell'altro. In breve tempo, tra i due inizia una profonda amicizia: quell'uomo è Louis Salavin, già protagonista di Confessione di mezzanotte. Nel secondo libro del ciclo di Salavin, Duhamel prosegue lo scavo nell'animo umano e l'analisi delle sue talvolta inspiegabili sfaccettature, mostrando ai lettori che l'identità dell'uomo moderno è ormai è ormai in frammenti: impossibile pensare di conoscersi davvero, l'un l'altro.

MacLane ingaggia un vero e proprio corpo a corpo tra la vita pensata e quella vissuta accordando al lettore la possibilità di scrutare la fucina di pensieri e immagini allestita nella sua testa che è poi definita dalla stessa autrice come «la mia propria filosofia peripatetica». Una tensione profonda è insita in ogni frase, in ogni parola, in un libro che è capace di proiettarci nella provincia americana più profonda di inizio Novecento ma - soprattutto - di illustrare al suo pubblico, oggi, nella contemporaneità, il potere assoluto della scrittura che si fa pietra e piuma.

Op Oloop è uno statistico finlandese che abita a Buenos Aires. È drastico nei giudizi, esatto nelle lamentele, affabile nei modi, pronto alla vendetta quando ritiene di aver subito un torto. Svolge meticolosamente ogni capriccio della sua abitudine fino al 22 aprile 1934, quando una pressione esterna, impossibile da gestire con il solo aiuto della razionalità, prende il sopravvento sulla sua routine. Franziska, sua promessa sposa, lo attende alla festa di fidanzamento, ma un banale incidente in taxi gli impedisce di arrivare all'orario previsto. Il contrattempo è un'onda anomala che, nel sismografo emotivo di Op Oloop, rompe gli argini della sua identità fino a inabissare la perfezione del metodo nei meandri della psiche. La follia inaspettata e totale di Op Oloop dà forma all'intreccio e al suo racconto, come se Juan Filloy volesse far intendere che la letteratura è tale soltanto quando tutte le inibizioni e le reticenze vengono finalmente accantonate.

Italo Calvino scrisse: «La riuscita di Norberto Fuentes (paragonabile a quella di un Beppe Fenoglio tra noi) è dovuta, oltre al suo ricco umore, all'aver saputo trovare il modello giusto del genere: L'armata a cavallo di Isaac Babel', lo scrittore russo della guerra civile. Non a caso, uno svelto 'omaggio a Babel'' è contenuto in uno dei racconti dello scrittore cubano, che già sa che il suo modo di raccontare - come quello del suo maestro - non andrà a genio ai gelosi custodi dell'oleografia ufficiale (e così difatti avvenne)». Era il 1970, Norberto Fuentes aveva da poco concluso la sua prima raccolta di racconti che veniva pubblicata in Italia per Einaudi. Il mondo è cambiato, è passato mezzo secolo, il regime cubano si è aperto e le categorie del Novecento si sgretolano ogni giorno di più fino a perdere le loro forme originarie. Eppure, leggendo i racconti di Fuentes, tra i Capitano Descalzo e i Bunder Pacheco, tra i banditi e i soldati, i contadini e gli allevatori, tutto sembra rimasto immobile, uguale a sé stesso. C'è nella guerra una miseria umana che mai cambia, qualcosa che intaglia le anime degli uomini tutte allo stesso modo quando questi imbracciano un fucile. Ai sentimenti ottusi di conquista che annebbiano i pensieri una volta rivoluzionari dei conquistatori, si mescolano i piccoli desideri di chi la guerra la subisce, dei soldati che si preoccupano di andare a morire senza la colazione, incapaci di verbalizzare un disagio che è stato procurato loro senza che fossero preparati ad affrontarlo. La scrittura di Fuentes è rapida, istintiva, agita e non pensata, un

Parigi, primo Novecento. La Belle Epoque ha invaso le strade della capitale francese e il progresso sembra essere l'unica alternativa per vivere un'esistenza al passo con i tempi. Louis Salavin ha altro a cui pensare. Impiegato della ditta Socque et Sureau, con la piatta mansione di correggere testi sulle trebbiatrici, mal sopporta i suoi colleghi in carriera, lo squillo del telefono e la sua vita in generale. Un giorno, mentre tempera una matita per romperne nuovamente la mina, Salavin viene chiamato nell'ufficio del signor Sureau per controllare delle carte da firmare. Ma nell'attesa la sua attenzione viene catturata da un particolare: l'orecchio del signor Sureau. Quell'angolo di pelle esercita un potere magnetico e fatale su Salavin, al punto che l'istinto di toccarlo scavalca infine il buon senso, impendendogli di reprimere il desiderio: licenziato in tronco. Senza più i suoi punti di riferimento comincia a vagare per Parigi, alternando confusamente momenti di euforia agli abissi della depressione, oscillando così tra buoni propositi e piani delittuosi. Georges Duhamel presenta al lettore un personaggio la cui materia umana è composta dai chiaroscuri delle contraddizioni, dalle sabbie mobili delle insicurezze, dai dubbi, laceranti, che lo condannano all'irresolutezza. È l'uomo moderno che perde il legame con il primordiale e si chiude in una vita che non gli appartiene e quando finalmente se ne libera, l'illusione di aver ripreso il controllo della propria esistenza sfocia nell'ansia del peso della libertà. Un romanzo degli anni Venti che non si fatica, a più di un sec