“Sara. Il suo nome è Sara.” E incanterà il lettore con le sue piccole, grandi stregonerie --- Una donna molto bella, disinvolta, nel meglio della sua prima maturità, circondata dal desiderio, si confessa al narratore. E racconta. Figlia di un grande pianista e di una donna sensuale e misteriosa alla quale pericolosamente somiglia, Sara diventa donna confrontandosi prima con i fantasmi, poi, poco alla volta, con le figure reali del padre e della madre. E con una serie di personaggi luminosi e oscuri che danno vita a uno dei romanzi più suggestivi e intriganti di Bevilacqua.

La lunga confessione che un uomo dedica alla moglie rivelandole l’irrimediabile malessere esistenziale, la sua incapacità ad adattarsi alle «convenzioni» dell’amore coniugale --- Siamo nei primi anni Sessanta, un giovane marito si rivolge alla moglie in un monologo tenero e crudele, una sorta di lunga confessione. Federico ama Giovanna ma, dopo due anni di matrimonio, un malessere profondo invade tutta la sua vita. L’unione in apparenza felice gli sembra il risultato di compromessi e ipocrisie, persino il successo e la notorietà nel lavoro hanno per lui il sapore della delusione. Disorientato, divorato dall’ansia, Federico cerca inutilmente di darle un figlio. La disperata tensione verso una verità lo spinge a un solitario scavo nel passato, lo costringe a ripercorrere dolorosamente le vicende che, da giovane provinciale emiliano, lo hanno condotto a vivere nella capitale, a sposare una donna ricca e borghese. Finalmente, l’incontro dolcissimo con la madre ormai anziana consente a Federico di aprirsi a Giovanna, di offrirle un nuovo equilibrio, una nuova, piú vera, «specie d’amore». Scritto con quella profonda «scienza delle emozioni» che sta al centro dell’ispirazione poetica di Alberto Bevilacqua, Questa specie d’amore è certamente una delle piú convincenti rappresentazioni di un rapporto di coppia che ci abbia dato la narrativa del Novecento.

L'eros: la sua essenza indefinibile eppure sconvolgente, il suo svelarsi nelle situazioni più impreviste, la sua sostanza gioiosa, la sua piega morbosa, il suo volto disperato e la sua mercificazione, le sue origini nei rapporti familiari primari. Alberto Bevilacqua ne tratteggia un affresco, che percorre la memoria e il presente, accompagnando il lettore in un pellegrinaggio dei sensi e dell'anima. Un'adolescenza già ferita da esperienze che turbano, le passioni, le perversioni, le fantasie, le metamorfosi dell'età matura scandiscono una narrazione tesa e vibrante. E se la scrittura di Bevilacqua sa restituire ogni volta a quei frammenti di vita una loro limpida aura di verità, ora amara, ora torbida, ora incantata, questo libro è la magistrale testimonianza che è un universo, quello di eros, di cui mai si riuscirà a esaurire il mistero.

"Tu che mi ascolti" fu il saluto terreno che Alberto Bevilacqua diede alla madre Lisa da poco scomparsa. Ora lo scrittore torna a quell'idelae colloquio certo di poterle confessare i segreti che non ha mai potuto svelare per non turbarla nel suo male depressivo. Protagonista di questa narrazione è un figlio non voluto dal padre, "il Mario", affascinante ufficiale dell'aviazione durante la dittatura, donnaiolo impenitente, che solo nell'umiliazione delle ritorsioni subite dopo la guerra trova la via della propria coscienza. Ed è allora che il figlio, già costretto dall'immaturità del genitore a divenire precocemente adulto, può diventare, standogli accanto, sinceramente il padre del proprio padre.

La nuova raccolta di Bevilacqua stravolge la sostanza della poesia lìrica. Non una poesia dell'io, dunque, ma una poesia di proiezioni, di personaggi rivissuti dall'interno in un'esperienza quasi sensitiva. C'è in questi versi un farsi corpo del corpo altrui, una sorta di comunione con l'altro, se non di vera e propria possessione, in cui uomini e donne comuni, poveri folli, maestri di letteratura, grandi artisti del passato parlano e vivono accesi di volta in volta nella sequenza delle immedesimazioni. Una sequenza che porta a un allargamento sempre più esteso dei confini dell'io, che tocca persone, ma anche luoghi, situazioni storiche, figure e meccanismi del pensiero. Fondamentale, in questa metamorfosi cosmica, il viatico del paradosso, del ribaltamento, dell'ironia: una chiave che permette di uscire dai limiti della soggettività, dei sentimenti e del destino. Anche per questa via il libro parla con intensa partecipazione di difficili equilibri esistenziali e propositi di addio, ma è soprattutto un esorcismo o un segno di rinascita.

Questo è il primo romanzo di Alberto Bevilacqua, scritto nel 1955 ma rimasto inedito fino al 2000, anno in cui viene pubblicato nei Tascabili Einaudi. Le ragioni per cui il romanzo rimase così a lungo inedito sono complesse. Nel 1955 Sciascia ne lesse il dattiloscritto: ne rimase scosso e turbato, nonché sorpreso che fosse opera di un giovane meno che ventenne. Avrebbe voluto pubblicarlo, ma il clima censorio glielo impedì. Le vicende di Giorgio, partigiano sbandato; di Bianca Ghirardini, angelo e demone insieme, vittima delle sue passioni carnali; di Marco Ridolfi, acrobata della parola, eroe leggendario; di Rosa Balestri, infame torturatrice repubblichina; dei mitici Strioni e gitani; della toccante madre Chimera, e di altri personaggi dalla vena ironica, s'impongono per la loro forza e per la memoria e il presente cui rimandano. E così "La polvere sull'erba" fa conoscere al lettore il segreto viaggio che porta all'Italia di oggi: un viaggio in cui i protagonisti si confondono e si perdono in un deserto dove si continua a "sparare" alle spalle di chi si batte con coerenza.

"In queste storie è espressa con forza la manifestazione massima del mistero dell'uomo: il potere e l'attesa di essere stupiti. Lo stupore di cui parla Bevilacqua è una forma di felicità, allontana la paura della morte". Con queste parole, nel 1984, Jorge Luis Borges commentava sulle pagine di "la Repubblica", insieme a Eugène Ionesco, il tema del "mistero" nelle opere di Alberto Bevilacqua. Le storie qui riunite - molte inedite, altre pubblicate su giornali, riviste o in volume - sono per la prima volta raccolte in un libro unitario. Alcune contengono il germe di un romanzo futuro, e tutte nel loro insieme danno forma a un viaggio iniziatico: dalle esperienze più personali alla vicenda dell'uomo contemporaneo. Il viaggio si snoda per stazioni: "Il tempo della leggenda"; "L'Argine dei folli"; "Personaggi della mia terra-acqua"; "Prime cerimonie dei sensi"; "Personaggi parmigiani"; "Storie quasi coniugali"; "La mia Roma dai mille volti". L'intero viaggio, che si conclude con "Il delirio del mondo" e "II vento dei folli", pare commentato a distanza dalle parole che Leonardo Sciascia ha usato per alcune delle storie qui raccolte: "E il bilancio di una vita, è l'angoscia di conti che si devono far tornare, è confessione, è ironia, è nausea esistenziale. Ma è anche pietà, è anche amore".

Il Gengis è un potente di oggi: quasi la versione contemporanea di Gengis Khan, il Signore dei Mongoli che ebbe l'ambizione di creare il più vasto impero della storia. Un uomo che ha tutto, vuole tutto. Tommaso è un fumettista e vignettista satirico. Maestro di parodie, ha sempre combattuto l'insensatezza dell'età moderna, la sopraffazione mediatica e quanti provocano la morte della poesia. Il Gengis saccheggia la vita di Tommaso, che disprezza come l'opposto di sé. Gli distrugge l'ordine della famiglia: gli porta via la moglie Pupe, gli strappa Duccio, un bambino che Tommaso ama come e più di un figlio. Tommaso attraversa, dapprima, la sua personale discesa agli inferi, ma poi reagisce con l'unica freccia al suo arco: l'ironia. E proprio questa gli consentirà di trionfare quando deciderà di attaccare frontalmente il Gengis inserendosi proprio nel suo habitat.

"Le poesie" di Alberto Bevilacqua non si fermano ai recinti di un genere oggi minoritario, per riannodarsi a ciò che la poesia è da sempre: promozione del linguaggio ai canto e a preghiera ma anche discesa fino al grido doloroso e luttuoso. La raccolta si preoccupa così di individuare e di raggiungere le radici oscure del nostro vivere: la madre, l'eros, l'indignazione civile, il paesaggio della Parma nativa che è insieme necessità d'esilio e sogno, fantasticheria e occhio critico. In seconda battuta, le poesie consentono di mettere a fuoco in modo finalmente compiuto la figura dell'Alberto Bevilacqua scrittore, disponendosi in un rapporto di viva cooperazione con le coeve opere narrative, attraverso una storia inventiva e creativa lunga ormai più di mezzo secolo. In particolare, colpisce la varietà delle lingue poetiche che si rifrange nei diversi capitoli, a favore di una polifonia di inflessioni e di toni, di psicologie e di punti di vista, dall'abbandono lirico alla sordina malinconica, dal gergo della "Leggera' (una comunità borderline della riva di Po, vitale anche sul piano artistico) alle "guerre" d'amore e agli afflati cosmico-religiosi. Così, questa raccolta mirata ed eletta dell'opera in versi si apre all'interazione con altri linguaggi, da quello cinematografico fino a quello figurativo dell'Antelami e all'eco - tra dramma e opera buffa - melodrammatica di Verdi e di Rossini.

Il romanzo dalla cui costola è nato "Tu che mi ascolti", che alla luce di queste pagine rivela la sua identità e giunge al suo compimento: è qui infatti che vengono svelati il modo e l'essenza dei dialoghi che avvengono tra figlio e madre oltre la morte. E in questo romanzo, inoltre, che viene raccontata la storia d'amore tra il padre e la madre dell'autore.

La figura della madre, Lisa, spicca già nella narrazione "Lettera alla madre sulla felicità", apparsa nel 1995. In quell'opera lo scrittore, fatto oggetto di persecuzioni per le sue scoperte sul mostro di Firenze, si rivolgeva alla madre, con lettere mai spedite, per salvarsi psicologicamente. Lisa muore un anno e mezzo fa. Per lo scrittore il senso di sradicamento è assoluto, insopportabile. Bevilacqua torna a rivolgersi alla madre, sicuro che lei possa ascoltarlo, da oltre il confine ultimo della vita. Queste pagine ripercorrono i momenti di un'umana avventura che vide madre e figlio sempre complici, legati da un amore appassionato e scabroso, drammatico e dolcissimo.

Il romanzo dalla cui costola è nato "Tu che mi ascolti", che alla luce di queste pagine rivela la sua identità e giunge al suo compimento: è qui infatti che vengono svelati il modo e l'essenza dei dialoghi che avvengono tra figlio e madre oltre la morte. E in questo romanzo, inoltre, che viene raccontata la storia d'amore tra il padre e la madre dell'autore.

"Tu che mi ascolti" riunisce, in un insieme organico, le poesie che Bevilacqua ha dedicato alla figura materna nell'arco di una vita che il poeta definisce "duetto per voce sola", non interrotto oggi, a due anni dalla morte della madre. Stesso titolo per questa silloge e per il testo narrativo pubblicato lo scorso anno: registrazione degli eventi che hanno segnato una vita a due. Convinzione del poeta, infatti, è che la fine tangibile di un essere amato non spezza, in chi gli è stato alter ego, il legame relazionale: può tradursi in una sorta di misteriosa, comunicativa resurrezione.

Il Gengis è un potente di oggi: quasi la versione contemporanea di Gengis Khan, il Signore dei Mongoli che ebbe l'ambizione di creare il più vasto impero della storia. Un uomo che ha tutto, vuole tutto. Tommaso è un fumettista e vignettista satirico. Maestro di parodie, ha sempre combattuto l'insensatezza dell'età moderna, la sopraffazione mediatica e quanti provocano la morte della poesia. Il Gengis saccheggia la vita di Tommaso, che disprezza come l'opposto di sé. Gli distrugge l'ordine della famiglia: gli porta via la moglie Pupe, gli strappa Duccio, un bambino che Tommaso ama come e più di un figlio. Tommaso attraversa, dapprima, la sua personale discesa agli inferi, ma poi reagisce con l'unica freccia al suo arco: l'ironia.

A Parma, illuminata "piccola capitale", colma di fascino e di seduzioni, i personaggi sono straordinariamente vitali. La città è nota nel mondo per il suo culto della musica, la sua tradizione culturale, l'arte della cucina, l'aria di "provincia internazionale" che l'ha sempre animata. Oggi, dopo il caso Parmalat, ha corso il rischio di diventare anche sinonimo di scandali e segreti. Bevilacqua, che alle vicende più misteriose dei suoi luoghi natali ha dedicato numerosi romanzi, guida il lettore alla comprensione dell'anima profonda della città. Attraverso una raccolta di brani tratti da diversi romanzi l'autore riproduce una mappa, che ci guida lungo un itinerario di eros e mistero, passione e beffa, verso i recessi più oscuri della città.

Il narratore parte per andare a conoscere l'uomo che è stato definito "l'amante più famoso e misterioso del secolo", colui che ha ispirato il personaggio centrale di "L'amante di Lady Chatterley" dell'inglese D. H. Lawrence: Angelo Ravagli. Giovane bersagliere, l'uomo fu però anche il proprietario di Villa Bernarda, a Spotorno, dove Lawrence tramò per gettarlo tra le braccia della moglie, l'inquieta baronessa Frieda. Il narratore trascorre venti giorni con Ravagli, ormai avanti negli anni, ne conquista la fiducia, e riesce a farsi raccontare da lui la verità, finora nascosta.

"Questa non è mia moglie. Questa donna io non l'ho mai vista. E soltanto una pazza. Vi prego di credermi...". L'uomo parla seduto al centro della stanza. La donna di fronte a lui indossa un vecchio impermeabile; l'uomo la guarda ancora una volta e crede per un attimo alla verità di un incubo". Inizia così "Il segreto della moglie scomparsa", il racconto inedito di Alberto Bevilacqua che nell'ambito del concorso internazionale "Scrivi con me" è stato proposto (con il finale in sospeso) agli studenti delle scuole italiane di tutto il mondo perché lo completassero con le loro personali e autonome soluzioni.

Il racconto ravvicinato dell'imponente rivolta avvenuta nel carcere di San Vittore a ridosso del secondo dopoguerra. Bevilacqua ritrae un ribelle, Ezio Barbieri, costretto da sempre a recitare se stesso, alla ricerca dell'impossibile rivalsa contro un destino fallimentare, sullo sfondo di un carcere che ribolle di piccoli e grandi delinquenti. Un possibile punto di svolta, un momento cruciale per il futuro dell'Italia osservato dall'alto delle celle degli sconfitti, attraverso il risentimento di un uomo solo, accerchiato dall'esercito e dal suo passato.

Come un pittore capace di far coesistere in un affresco una straordinaria varietà di corpi, volti, situazioni, così Alberto Bevilacqua, in questo suo libro di versi, riesce a tessere gli innumerevoli spunti dell'immaginazione e di un'intelligenza delle cose quanto mai penetrante, in un insieme organico. Le figure parentali trovano qui un risalto ineludibile, costituiscono al tempo stesso la cornice e il filo conduttore della vicenda esistenziale e lirica. Ma l'originalità e la compattezza di "Legame di sangue" si realizzano in una sorta di presente assoluto al quale Bevilacqua sa ricondurre suggestioni e vicende appartenenti ai tempi remoti dell'infanzia o di ben più fresca memoria, specchiandosi nelle radici o ritrovandosi nell'oggi.

Come un pittore capace di far coesistere in un affresco una straordinaria varietà di corpi, volti, situazioni, così Alberto Bevilacqua, in questo suo libro di versi, riesce a tessere gli innumerevoli spunti dell'immaginazione e di un'intelligenza delle cose quanto mai penetrante, in un insieme organico. Le figure parentali trovano qui un risalto ineludibile, costituiscono al tempo stesso la cornice e il filo conduttore della vicenda esistenziale e lirica. Ma l'originalità e la compattezza di "Legame di sangue" si realizzano in una sorta di presente assoluto al quale Bevilacqua sa ricondurre suggestioni e vicende appartenenti ai tempi remoti dell'infanzia o di ben più fresca memoria, specchiandosi nelle radici o ritrovandosi nell'oggi.

Il racconto ravvicinato dell'imponente rivolta avvenuta nel carcere di San Vittore a ridosso del secondo dopoguerra. Bevilacqua ritrae un ribelle, Ezio Barbieri, costretto da sempre a recitare se stesso, alla ricerca dell'impossibile rivalsa contro un destino fallimentare, sullo sfondo di un carcere che ribolle di piccoli e grandi delinquenti. Un possibile punto di svolta, un momento cruciale per il futuro dell'Italia osservato dall'alto delle celle degli sconfitti, attraverso il risentimento di un uomo solo accerchiato dall'esercito e dal suo passato.