Il romanticismo della rivoluzione anarchica di Nestor Machno del 1918, l'infanzia felice in una Unione Sovietica "privata", il passaggio dal comunismo al capitalismo, politica e antipolitica, treni e autostop, amore e nostalgia: tutto si aggroviglia nella prosa punk di un romanzo quasi autobiografia che ci trasporta nei paesaggi della memoria di Zadan, vividissimi eppure forse ormai perduti. Un viaggio sentimentale, lucido e dissacrante, attraverso l'Ucraina orientale, sospesa tra la caduta dell'URSS e lo scoppio della Rivoluzione arancione del 2004, un racconto di formazione sull'essere scrittore e uomo, scandito da un ritmo ubriacante.

Charkiv, Ucraina, centro industriale e culturale del Paese, anni Novanta. A un passo dall'epocale caduta del regime sovietico, in un mondo in disfacimento, gli adolescenti avanzano in massa oltre la loro linea d'ombra; parte di una terra e di un popolo che si scopre libero e disorientato, muovono i primi passi tra le rovine del passato, tra vodka, disordini, violenza, povertà, spaccio di droga e cameratismo. Stazioni e vagoni notturni, vecchi impianti industriali, campi nomadi, appartamenti fatiscenti e palazzi del potere sopravvissuto: in questo scenario l'americanismo avanza, l'infiltrazione è in atto. Può darsi che la radio ascoltata dai giovani protagonisti dica la verità, che i Depeche Mode in realtà siano irlandesi, e Gore una donna. E che in Ucraina vada tutto bene. Ancora non sanno che contro la noia c'è di meglio che leggere istruzioni per preparare esplosivi, bere alcol puro, rubare - e che bisogna difendersi, perché non tutti riusciranno a sopravvivere.

"Troppo a lungo attaccato a nostri luoghi, a queste sabbie scottanti dove la luna, con la faccia blu di un cadavere, insegue i banchi dei merluzzi. Ma anche tu ti sei deciso ad abbandonare per sempre attraverso passaggi segreti le coste rosse e bruciate. È la fede che ti avvolge che ti ha aiutato ad arrivare raccogliendo nei neri porti notturni una banda di gente come te. E i fuochisti, nel fumo appiccicoso, accendevano il luminoso bagliore, spingendo l'ingombrante piroscafo nel dolce buio. Lì si alzano i canti dei marinai e fra quelli c'è anche la tua canzone. E lì, innalzando le sue bandiere verdi, lì si trova l'Etiopia."