Maria-occhibianchi, come la chiamano per via dell'aspetto diverso dalle altre contadine, cresce in una povera famiglia di mezzadri marchigiani. Bambina costretta nei campi e senza scuola, del secolo ventesimo vede l'inizio, poi ne attraversa la storia con un coraggio leonino e mai vinta da discriminazioni, ingiustizie e tragedie che la colpiscono, non ultime le due guerre mondiali. Nel dopoguerra la sua vita cambia drammaticamente. Persa metà della famiglia in un incidente stradale, Maria si aggrappa con forza a tutto quello che le resta: una figlia da crescere e la sua instancabile capacità di lavorare. Così si mette in gioco anche lei, migrando e facendo la "donna di servizio".

L'infermiere di territorio deve essere considerato come un'opportunità per la popolazione e come uno strumento che il Sistema Sanitario Nazionale possiede per offrire al meglio le prestazioni sanitarie, riducendo disagi e spese a favore di una maggiore qualità. La sua missione è quella di curare il malato a casa e diminuire gli accessi in ospedale per le cronicità.

Il sodalizio tra Luchino Visconti e Pietro Tosi è una pagina fondamentale del cinema e del teatro italiano del dopoguerra. In tema di Risorgimento i due collaborarono strettamente nelle pellicole "Senso" (1954) e "Il Gattopardo" (1963), opere che riflettono sulla controversa storia unitaria da differenti punti di vista. Oggetto del presente studio sono le fonti che ispirano i due film, con un'intervista inedita a Tosi che è memoria e insegnamento al contempo per i giovani costumisti.