Rocco Di Romano è un povero ragazzo di campagna. La sua misera vita lo spinge a cercare fortuna nella grande città. Dopo tante vicissitudini, il ragazzo diviene un uomo di successo. Grazie alla sua grande passione, la bicicletta, incontra Casimiro Piccolo e fra i due nasce un'amicizia destinata a durare nel tempo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, proprio su invito della Baronessa Teresa, Rocco e la sua famiglia si trasferiscono a Capo d'Orlando, dato che la loro casa palermitana era stata distrutta dai bombardamenti. Rocco va tutti i pomeriggi a Villa Piccolo e porta con sé la nipotina. La Villa diventa casa per la bambina e i Baroni sono per lei soltanto amici affettuosi e premurosi che la coccolano e la riempiono di attenzioni. Le sue memorie e i suoi ricordi ci mostrano Agata, Casimiro e Lucio sotto una luce nuova e ne rivelano la grande umanità.

L'incontro tra Pablo Picasso e Guillaume Apollinaire, in un caffè parigino di un boulevard quasi periferico parve realizzare quello straordinario incontro tra pittura e poesia che sin da tempi antichi era vagheggiato. Era l'alba del ventesimo secolo, la "belle époque" furoreggiava, e mentre l'Europa si dirigeva in assoluta incoscienza verso la catastrofe della Grande guerra a un tavolino di caffè si preparava una lucidissima rivoluzione nelle arti che avrebbe trasformato per sempre la nostra sensibilità verso la creazione artistica. Stranieri entrambi - uno spagnolo e un polacco, ed entrambi decisi ad affermarsi nella Parigi allora capitale delle arti - i due artisti fecero presto a riconoscere la comune sete di novità, la genialità inventiva, l'impegno nello studio che avrebbero portato tanto clamorosi rivolgimenti. Il più percepito fu naturalmente il cubismo di Picasso e Braque, assistito dalla vigorosa propaganda di Apollinaire; ma l'origine del movimento risale già agli anni del Bateau Lavoir. Questo carteggio apparentemente legato al colloquio affettuoso tra due amici e le loro compagne restituisce in filigrana il colore di un'età leggendaria della cultura e dell'arte del '900.