Sette indicava la totalità. Si conoscevano i sette saggi, le sette meraviglie, le sette fatiche di Ercole, i sette colori dell'arcobaleno, i sette cieli, le sette note, le sette città d'oro. Forse per imitazione, esistono i sette sacramenti, le sette virtù, i sette vizi capitali e i sette giorni in cui Dio creò il mondo. I sette mari, dunque sono tutti i mari affrontati dall'Uomo, l'unico grande mare che avvolge la Terraferma prendendo nomi diversi, e alcune delle storie che ne hanno animato la superficie e gli abissi.

Chi guarda i pesci nel fiume da sopra li vede di un colore grigio scuro che si confonde con l'acqua sottostante e col fondale ma chi guarda dal basso ne vede il ventre più luminoso, argentato, che si confonde con l'acqua sovrastante e col cielo chiaro. Qui ho provato a raccontare, dal mio punto di vista, il mio orizzonte, ho provato ad orientarmi attraverso i luoghi che ho conosciuto e le persone che li hanno abitati, che sono i miei punti cardinali.

'Ci saranno più giare di Biotto in terra che stelle nel cielo. Non ti faremo un monumento, tu non sei mai stato per queste cose. Ma parleremo di te, Luca Aurigo, come di una semenza, di una scintilla, di un esempio, fintanto che generazione dopo generazione ci sarà, con orgoglio, uno dei nostri.' 'La gente di Oneglia era finita qui perché l'America non c'era ancora. Conoscevano la fame, la miseria, i soprusi, la fatica che forse in giuste dosi fanno crescere e muovere gli uomini; avevano la forza per cercare di migliorare, ma l'America, l'Australia, non c'erano ancora. Fu la fortuna per questa gente, altrimenti avrebbero traversato anche l'oceano'.

'Ci sono santi, poeti, scrittori, pittori, cantanti, banditi, eroi, papi, ministri, tanti emigranti, naviganti, anarchici e rivoluzionari, una strega ed un prete spretato. Ci metto anche un po' di storie di casa mia negli ultimi cento anni. Ho provato a raccontare le storie che si incrociano, a cercare i collegamenti e ne ho trovato millanta, se vuoi che te le racconti, te le racconterò. Da qui attraverso la linea immaginaria che percorre la mezzeria della Sciumaira, sono passati soprattutto il mio mondo e la mia vita'.

Episodi di vita di due ventimigliesi tra resistenza e dopoguerra lungo la frontiera con la Francia, raccolti ascoltando i loro racconti negli ultimi anni delle loro vite.