Raccolta di scritti poetici, narrativi, saggistici del giornalista-scrittore Valerio Venturi, ispirati da una vena di sincera religiosità e spiritualità naturale. In alcuni testi risalta il suo approfondimento dottrinale nei campi della metafisica e delle arti tradizionali.

La notte non si schiera. Non è né buona né cattiva, è solamente una spettatrice silente di un mondo che sotto la sua coltre è destinato a mutare. Ed ella osserva gli uomini, penetra nelle case, si affaccia alle finestre, li tiene d'occhio, ma non dà consigli, non aiuta. È il libero arbitrio ad uscire fuori, perché la notte con il suo silenzio sembra ascoltare. Anche i pensieri e i gesti più reconditi hanno il coraggio di uscire allo scoperto. Ed è allora che ella guarderà un povero vecchio attanagliato da terribili presenze, mentre in lui si fa largo il bisogno di non essere dimenticato dopo la morte. Oppure un medico desideroso di raccontare l'assurda vicenda vissuta e ciò che il cadavere della bambina ha voluto mostrargli. La notte continua a guardare e non potrà ignorare quella macchina in viaggio con i fari accesi, al cui interno si nasconde un terribile segreto, destinato, forse, a rimanere tale. O quelle quattro ombre e le loro maschere bianche mentre attendono pazientemente le loro vittime. La notte li vede, vede tutti loro e molto altro, mentre le ore avanzano e l'oscurità impregna l'asfalto, l'aria, il mondo intero. E le anime vagano, soprattutto quelle offuscate.

«In questo apparente dialogo a due, l'autore sembra rievocare la presenza - ma anche l'assenza - di quelle persone care che hanno lasciato un'impronta indelebile nella sua vita. Alcune lo hanno abbandonato per sempre, probabilmente non volutamente, per altre è stata una decisione dettata dai più svariati motivi, ma questi non sono importanti, in fondo. Ciò che conta, infatti, è il ricordo, così vivo che ancora brucia, un segno indelebile che se da una parte ancora fa soffrire, dall'altra ricorda la bellezza di quel sentimento, di quell'amore.»

Mamma, Parlami d'amore Mariù, chi non conosce queste canzoni che fanno ormai parte dello scenario culturale condiviso? Il problema è, piuttosto, ricordarsi di chi le ha scritte, ovvero di Cesare Andrea Bixio. Musicista, fondatore di una casa discografica d'impostazione moderna, autore delle musiche del primo film sonoro nazionale, vincitore di Festival e premi diversi, talent-scout che contribuì in modo determinante al successo di Vittorio De Sica. Al napoletano è toccato il destino degli anonimi medievali, dei quali spesso si conosce l'opera ma non l'identità. Eppure Bixio, in via di riscoperta come il Morricone degli anni '30, è una colonna portante dell'identità nazionale. Ancora oggi le sue canzoni si cantano. E si suonano. Il testo ripercorre la vita entusiasmante del creativo campano, incentrandosi sul contributo da lui porto al cinema. Completa il volume una post-fazione con parole, tra gli altri, di Dario Salvatori e Stefano Bollani e un'intervista inedita a Franco Bixio, presidente dei Fonografici italiani.