Orzali, anche nelle opere più intensamente marcate dallo stile Liberty conservò tracce indelebili del classicismo rinascimentale, difficili da abbandonare del tutto per chi è cresciuto all'ombra di una tradizione così imponente come quella italiana e toscana in particolare. Ma l'arte progettuale di Gaetano Orzali, consolidata dapprima nell'ambito lucchese si estende poi a Genova grazie alle committenze della famiglia genovese dei Croce. Gaetano si trasferisce a Genova nel 1902 e vi resterà poi per tutta la vita. Nella grande città che cambia si afferma definitivamente la qualità progettuale di Gaetano Orzali, con realizzazioni di grande prestigio. Nuovamente lo stile Liberty poi sarà la cifra delle sue realizzazioni a Viareggio. Ma è ancora su Lucca che nei primi anni Trenta Gaetano Orzali è chiamato a progettare in grande, quando si pensa al rinnovamento della città antica secondo visioni dirompenti, che prevedono ad esempio l'allargamento del Teatro del Giglio fino ai margini di piazza Napoleone oppure la galleria di collegamento tra piazza San Michele e piazza Napoleone, Negli ultimi decenni della sua intensa carriera, lo stile di Gaetano Orzali si orientò verso la monumentale razionalità modernista che durante il ventennio fascista si era imposta. Nonostante la lunghissima permanenza a Genova, Gaetano Orzali, scomparso nel 1954, volle sepoltura a Lucca, dove la fortuna della sua famiglia aveva avuto origine e dove si era primariamente manifestata la sua opera insigne di architetto e di ingegnere.

Giulio, protagonista del romanzo, è un informatore scientifico farmaceutico. È l'uomo che è stato ricoverato privo di coscienza in ospedale, per una grave ferita alla testa. Al suo risveglio si vedrà costretto a sopportare violenti dolori e, soprattutto, particolarissimi 'stimoli luminosi', che in un primo momento gli risulteranno del tutto incomprensibili. Poi, una ristretta, reale visione, gli farà finalmente capire che è disteso nel letto di una camera d'ospedale. Prima di entrare nello stato comatoso, Giulio riuscirà, con la forza del pensiero, a far rivivere gli eventi che l'hanno portato a crearsi una fantasiosa forma umana dai contorni confusi, e in buona parte assenti, che chiamerà 'Progetto' e che altri non sarà se non il suo interlocutore. 'Progetto', quindi, è una figura che non ha alcuna relazione con la realtà e che, invero, conosce fin troppo bene le 'sue realtà...'. Insieme a lui, Giulio ricorderà e ripercorrerà fatti ed episodi nei quali non mancheranno manifestazioni di affetto ed amore ma, al contempo, sciagure e drammi familiari che, in passato, lo hanno financo costretto ad uccidere.

Personaggi tutti coinvolti nella morte inaspettata di una donna appartenente alla mafia. Conseguenziali intrecci toccheranno altre persone sospettate di appartenenza a gruppi delinquenziali connessi alla mafia o alla 'ndrangheta, senza che le une sappiano delle altre. Dopodiché un colpo notevole viene inferto dalla Polizia Giudiziaria alla organizzazione mafiosa corrotta. Un successivo plauso va tributato ai giudici che hanno condannato il colpevole dell'omicidio con perizia e sapienza. Tutto ha origine da un'anomalia riscontrata con un semplice controllo di una polizza vita effettuato da un'impiegata di un'agenzia assicurativa che dà l'avvio alle indagini della polizia a cui segue il processo.