Maggior poeta, con l'amico Giovenale, della Roma dei Flavi, Marziale è lo specchio impietoso e lucidissimo in cui una vita sociale intessuta di grandiosità e di vizi, di splendore e di lussuria, di orgoglio e di bassezza, di gentilezza e di corruzione si riflette nel modo più nitido e perentorio. Questo spagnolo piombato a Roma per far fortuna non riuscirà ad altro, sul piano pratico, che a vivere difficoltosamente da cliente sino a doversi arrendere e tornare nella sua Spagna. Riuscirà invece a essere un grande poeta, con un garbo satirico che piacerà al pubblico, ma anche con squisiti esiti lirici; sempre temperati, comunque, dal suo spirito pungente. «Questi miei epigrammi li ama e li odia e canta tutta Roma; io sono in ogni tasca e in ogni mano. Ecco uno che stupisce, impallidisce, arrossisce, mi odia... Questo volevo, adesso piacciono pure a me».

Un vecchio marinaio greco, la ricerca dell'infinito, l'immensità del mare, il porto, una barca che disalbera ed una giovane donna cinese.