Che cos'hanno in comune un giornalista, una pittrice, una maestra, un agricoltore, un diacono, una mamma volontaria nella Protezione Civile e tutti gli altri ricordati in questo libro? Un dato ricorrente è la loro gratitudine verso la vita, il sentirsi fortunati, privilegiati. Queste persone sono esempi luminosi che spandono luce intorno a sé, forse perché hanno trovato il loro senso di stare al mondo e riescono a trasmetterlo anche a noi; alcune sono mosse dalla fede, altre dalla passione, ma tutte sono portatrici di valori, sono capaci di scelte coraggiose, si mettono in gioco, orientano la loro vita verso gli altri, amano quello che fanno. Una lampada accesa, lo dice anche il Vangelo, non va nascosta sotto un moggio, ma messa in alto, perché illumini la via (Lc 8, 16-18) e dobbiamo allenare il nostro sguardo, imparare a riconoscere queste sentinelle di speranza.

In un paese al cuore della Valcuvia, per caso o per destino, s'incontrano un prete , una bibliotecaria, due donne in cerca di una svolta e un sessantenne, che quando ormai pensa d'essere al capolinea, proprio lì trova la sua casa. Ma casa cos'è? Un luogo, un tempo che ridia ali al desiderio, intrecci vite come fili, così che la metamorfosi si compia e dal bruco la farfalla spicchi libera in un soffio il suo volo. Questo è un romanzo che parla di solidarietà e di lutto, della paura di percorrere nuovi sentieri ma anche della capacità di reinventarsi, di maternità e di amicizia, del superamento delle divergenze e del coraggio necessario per essere felici, per progettare un luogo da chiamare davvero 'casa'.

Resta in ascolto è il racconto di un cambiamento. Luisa, una trentenne con due figli piccoli, soffre di vari malesseri fisici, dall'afasia ai disturbi della tiroide, e di attacchi di panico: ha rinunciato a un lavoro che metta a frutto i suoi studi, per dedicarsi interamente al ruolo di moglie-casalinga e madre; soltanto grazie a un percorso di counseling arriverà alla consapevolezza dei meccanismi mentali che paralizzano la sua energia vitale. Vent'anni più tardi, la Luisa di un tempo diventerà il personaggio di un romanzo della Luisa di oggi, una donna realizzata che ha imparato ad ascoltare e padroneggiare le sue emozioni, facendo tesoro dei consigli della sua counselor, Roberta, con la quale è rimasta in contatto e ha costruito una relazione di amicizia: 'Resta in ascolto', così le ripeteva ogni volta Roberta. Perché c'è tutto dentro di noi, basta ascoltare.

Luisa e Fabio, amici da sempre, hanno scelto entrambi di vivere in piccoli paesi di montagna, Luisa subito dopo il matrimonio con Marco, Fabio dopo anni di lavoro in giro per il mondo come giornalista freelance. Alle soglie dei 50 anni, i due amici restano in contatto soprattutto tramite internet, per scambiarsi opinioni, impressioni, raccontarsi l'una all'altro per vedere più chiaramente in se stessi. Ma è davvero possibile l'amicizia uomo-donna? Si può essere completamente autentici con qualcuno, senza bisogno di innalzare barriere difensive? Laura Valera esplora con profondità e delicatezza il tema dell'amicizia, del radicamento in un luogo come scelta di vita, e i rapporti di coppia, le relazioni che ci fanno stare bene.

Francesca, insegnante di lettere, si trova a fare i conti con l'irruzione dell'epidemia nel mondo scolastico, tra obblighi, malesseri e difficoltà, che diventano in lei occasione di riandare alle radici del senso stesso della scuola, e del valore che ancora oggi ha conoscere i grandi autori della nostra civiltà. Grazie al dialogo con Luca, un'amica e una studentessa speciale, e a uno di quegli incontri sorprendenti che talora la vita riserva, Francesca ritroverà la sua bussola e intravedrà altre possibilità, perché quando non se ne può più, cosa si fa? Si cambia!

Mentre Julia e Luisa trascorrono una piacevole vacanza a Chiavari, in Liguria, l'annuncio della visita improvvisa di Isabelle, che in viaggio dalla Bolivia ha una proposta per Julia, dà occasione a quest'ultima di fare i conti con i ricordi e i significati di quella che per lei è stata la 'sua prima vita': i trentacinque anni trascorsi tra Cochabamba e le Ande, nel suo paese natale, la Bolivia, prima di sposare Mauro e trasferirsi definitivamente in Italia. I ricordi evocati spaziano tra i paesaggi boliviani e un amore complicato, e col filo rosso di suggestioni poetiche che accompagnano i dialoghi, si ricompongono le relazioni tra Julia e i personaggi, si dipanano i nodi, intravedendo nuove, insospettate possibilità.

Quasi cinquantenne, alle prese con un nuovo lavoro, una malattia grave e improvvisa del marito Marco e il sospetto di una passata relazione clandestina di Marco con una sua ex compagna di scuola, Luisa deve districarsi tra relazioni famigliari, amicali e impegni di volontariato, per orientare e rinnovare la sua vita. Le parole di una poetessa amata accompagnano le sue riflessioni e le sue giornate.

'Siamo chi incontriamo, tutti in viaggio, pellegrini. Calpestiamo la stessa terra. Respiriamo lo stesso cielo.'

In undici capitoli il 36enne Marco, affermato arbitro di calcio A.I.A., si gioca la vita. La scrittrice Laura Olimpia Sani ha saputo ascoltare questa storia per trasmettercela come fosse sua. È un racconto tanto vero quanto incredibile, forte, colorato di colpi di scena, colpito di molto coraggio e tempestato di donne. Marco è un ragazzo che è riuscito a farcela nonostante le pesanti avversità della vita. A lui e a sua madre il mitico Battistuta e il generoso Babacar dedicarono un gol.