Tappa di una saga familiare iniziata con 'Mi pento e mi dolgo'. La storia si costruisce attorno ad una donna dei nostri giorni, che imprigiona in fondo alla memoria un segreto che non è ancora il tempo di liberare. Lo fa facendo il percorso a ritroso, dentro le storie della bisnonna e della nonna, tutte racchiuse, come quella di sua madre, in tre generazioni di bauli che lei mette tutti sullo stesso piano del tempo. Trova dei frammenti di stoffa abbinati a piccoli appunti che la portano nella Trieste dei ricordi d'infanzia e oltre. E quando il segreto sta per dipanarsi la protagonista si ritrova davanti al dubbio: condannare o compatire?

Domitilla e Zahira dopo l'adolescenza intraprendono due strade diverse ma a loro insaputa uguali. Scopriranno segreti inauditi celati in vecchi fascicoli custoditi nel terzo cassetto di un vecchio mobile Biedermeier, segreti che riguardano le loro famiglie e danno risposta ai loro tanti interrogativi. Dalla Rivoluzione russa del 1917 alle angoscianti vicende dei giorni nostri in Ucraina, comprenderanno che la verità non ha mai nè vincitori nè vinti.

Scogliere di Dover, doline del Carso, impervi scenari dell'anima che sogna solo il suo naturale approdo, al riparo dai venti imponenti che squassano le vite portandole via con sé. Ogni cosa sa essere così drasticamente diversa eppure uguale. Fuggire dall'amore, se mai se ne riuscisse, è impresa ardua che mostra tutta la sua inutilità: un continente e un'isola non sono mai abbastanza lontani quando a collegarli c'è il cordone ombelicale del rimpianto. E niente è così definitivo e certo. Rimorsi e segreti, parole non dette, bugie, possono cambiare il corso di tante esistenze che in qualche modo, anche senza saperlo, sanno ritornare sui loro passi percorrendo nuove strade, come telecomandate da una forza misteriosa e magnetica. Fino a perdere la ragione è la storia di una seconda vita, possibile entro i limiti delle prove più ardue. Mettersi in gioco senza imbarazzi aiuta a tornare quelli di sempre, tutto è possibile quando a muovere ogni muscolo e desiderio è la spinta vitale che arriva da dentro e ogni cosa permea; e ci si sente alti e possenti come querce che non temono le sferzate degli elementi.

«Tre secoli, la storia dell'Ungheria dal paganesimo barbaro al Medioevo del dio cristiano, scorrono sulle acque del Danubio in questo romanzo storico di Sabina Tonin. Il mezzo è il corpo etereo di una donna, pallida come la luna fin da quand'era di carne e ossa. È il fantasma di lei, principessa di una delle sette tribù dace, ad animare di vita la discendenza di principi e re magiari.» (Roberto Brumat).

Tra la stazione Keleti e l'Hotel Astoria di Budapest si snoda l'esistenza di Ibolya (Violetta). Nei giorni della rivolta del 1956 contro l'occupazione russa, la protagonista profonderà tutto il suo impegno civico, volto alla liberazione della sua terra. Vivrà una relazione a forti tinte erotiche con un anziano amante italiano, consapevole che ogni istante potrebbe essere l'ultimo.

(...) Saga familiare che prevede un seguito perché non esaurisce tutti i misteri di una famiglia e della protagonista del nostro tempo: è la sovrapposizione di quattro generazioni di donne, la ripetizione di date e 'coincidenze', il reiterato tentativo di espiare colpe non nostre. È il fiume sotterraneo che pochi conoscono, ma le cui acque permettono a tutti di sopravvivere. (...)