All'indomani della Liberazione, Parigi è una città sfinita. Dopo quattro anni di oppressione l'euforia dilaga e al fiorire di aspirazioni nuove fa da supporto la volontà di voltare pagina al più presto. In questo contesto di penuria e illusione, si colloca la vicenda di Saint-Germain-desPrés. Una ventata di entusiastica creatività si propaga e per almeno un decennio continuerà ad alitare, proiettando il quartiere al centro degli interessi della stampa mondiale e di un turismo di massa. La pop culture americana, e in special modo la musica jazz (nelle fattispecie tradizionali del dixieland e dello swing e del bebop) è di incentivo a questa brama di vivere non di rado spinta all'eccesso. I giovani ne sono i principali fruitori: nel desolato clima parigino essi si pongono quali interpreti genuini di una 'libertà' il cui significato non sia soltanto formale. Alcuni di questi giovani diverranno star della musica, del cinema, del teatro, della letteratura. Altri usciranno invece di scena, ma tutti saranno stati partecipi di un'avventura elettrizzante che, pure a distanza di decenni, vale la pena raccontare.

Il museo Van Gogh di Amsterdam è, per chi scrive, un luogo d'affezione. E i testi riuniti in questo volumetto, espongono parte dei pensieri e degli stati d'animo, che varie visite, distribuite nell'arco di un cinquantennio, hanno immancabilmente suscitato. Qui si parla di dipinti e disegni che, salvo rare eccezioni, appartengono alla collezione del museo: e vi si trovano allineati in una sorta di percorso storico e biografico. Chi li passa in rassegna uno alla volta dall'inizio alla fine ha innanzi a sé il compendio di una vita, che la ricerca artistica pervase per intero e che da questa fu colmata oltre ogni limite da travolgenti entusiasmi e da indicibili sofferenze. Quella di Vincent Van Gogh è una tragedia moderna. Al suo orizzonte non ci sono divinità capricciose, né un fato inesorabile, né una legge violata che l'eroe, al prezzo della vita sia chiamato a restaurare. C'è invece la solitudine essenziale, in cui l'esistenza perdura, in balia del tempo e del desiderio mai pago. E c'è il dissidio nel quale cercando completezza essa precipita e di continuo si dibatte: dissidio da sé medesima e da un mondo esterno che non ha l'obbligo di favorirla.

Oggi, nell'Ulster, vige una situazione di 'tregua', che fu inaugurata dagli accordi del 1998. Le parti belligeranti - i repubblicani e indipendentisti da una parte e i monarchici filobritannici dall'altra - si impegnarono a sciogliere le organizzazioni paramilitari, a consegnare le armi affinché fossero distrutte, e a condurre la lotta solo sul terreno della legalità. Si è così smesso (ma non del tutto) di sparare e di buttare bombe. Ma la tregua non equivale ancora alla pace. Le cause di questo conflitto non sono ancora state rimosse né sufficientemente neutralizzate. La tregua è una realtà fragile, che un solo sparo potrebbe ancora guastare. E intanto sulle coscienze come sui rapporti civili pesano ancora enormemente il dolore per le migliaia di vittime senza giustizia, la rabbia per tutti gli assassinii rimasti impuniti e la sfiducia verso governi che su queste cose non hanno mai fatto piena chiarezza.

La città, di cui si parla in questo testo, ha una caratteristica peculiare. Quando nevica - in media due giorni su tre - essa si ammanta come tutte le altre città di questo mondo. Ma, sotto la neve, alcune qualità profonde degli abitanti - la riservatezza, la riflessività, la sobrietà di pensiero, l'abitudine all'ascolto e l'enorme senso civico - divengono più evidenti e più comprensibili. Il bianco della neve, anziché celarle le esalta alla vista come all'intelletto. Misurarsi col mondo esterno, anche se poco accogliente e ospitale, è infatti un modo sempre valido di misurarsi con se stessi, di interrogarsi e di conoscersi più a fondo.

Due donne, due sorelle, due figlie ribelli di una potentissima famiglia di banchieri ebrei: i Rothschild. Le loro vite, oltremisura ricche di episodi, incontri e situazioni, sono ormai prossime al tramonto. E il lungo colloquio, che qui le rievoca, offre a entrambe l'occasione di un confronto, che è anche un bilancio complessivo di gioie e dolori, soddisfazioni e sconfitte, complicità e litigi da ricomporre. Miriam è una scienziata di fama mondiale: una ricercatrice plurititolata nei campi della biologia e della genetica. Nika invece, dopo una giovinezza spesa fra divertimenti e sport pericolosi, ha combattuto al fianco del marito nella Seconda Guerra Mondiale, venendo pure decorata come eroina della lotta di Liberazione francese. Infine, dalla metà degli anni Cinquanta, trasferitasi a New York, è divenuta la 'Baronessa del jazz', ossia la protettrice, promotrice e amica di alcune stelle della musica afroamericana.

Un celebre disco di John Coltrane, una vecchia trasmissione radiofonica - che andava in onda solo il mercoledì dalle 14:30 alle 15:00 - un piccolo club amatoriale con sede nel quartiere più popolare di Oslo... la leggenda del jazz in Norvegia comincia da qui e prosegue allineando episodi ora reali ora fantasiosi. La storia del 'jazz in Norvegia' è tutt'altra cosa. Essa consiste di un complicatissimo intreccio di occasioni, incontri, suggestioni, influenze, idee geniali e rivoluzionarie. E poi di talento, tanto talento musicale! Qualcuno forse un giorno la scriverà per esteso, e non sarà un compito facile. Qui invece si parlerà solo di un gruppo di ragazzi e soprattutto di uno di loro, a nome Ian Garbarek. La scoperta del jazz da parte di costoro, avvenne nella Norvegia povera dell'ultimo dopoguerra, quando la musica esotica giungeva quasi di soppiatto. Oggi invece che le rendite petrolifere elargiscono una enorme ricchezza a gran parte degli abitanti, il jazz è divenuto un prodotto autoctono che si esporta dovunque, e che accomuna le generazioni col proprio 'suono dell'anima'.

Sono migliaia le pagine letterarie, ove si narrano storie di guerra calamità epidemie e catastrofi, e ove ricorrono con crudo realismo scene di distruzione e di morte. Questi bagliori di apocalisse danno risalto alla portata sovrumana dell'avvenimento e illustrano un dolore la cui enormità non può concernere solo il singolo ma deve chiamare in causa le moltitudini. Son pochi invece i testi dove, pur parlando di flagelli, si rende conto del dolore intimo e quasi sempre silenzioso del quale è un individuo isolato a fare l'esperienza. Tuttavia questo è l'unico dolore di cui uno scrittore abbia piena cognizione: l'unico da cui si possano ricavare parole sincere e comunicazione autentica.

In una notte di fine luglio dell'anno 1201, una tremenda tempesta si abbatte sull'oceano settentrionale, al largo delle coste scozzesi. Un'imbarcazione leggera, in viaggio dalle Orcadi all'Islanda, viene travolta dalle onde. Fra i sei membri del suo equipaggio, quattro periscono nel disastro. Gli altri due, trasportati dal mare, approdano vivi su di una spiaggia delle Faer Oer. Essi desiderano ripartire e giungere quanto prima a destinazione. Intanto devono sopportare la dura condizione di naufraghi. In alcune mappe di Cinque e Seicento, l'arcipelago delle Faer Oer è raffigurato con quattro esigui punticini. A volte lo si designa come 'mondo vuoto' e come aerea desertica. In effetti, fin dall'ottavo secolo, esso è già abitato da qualche monaco anacoreta e da poche famiglie di pastori provenienti dalla Norvegia. Ma agli occhi dei due naufraghi appare vuoto come la superficie di uno specchio che non riflette niente. Sarà proprio questo a obbligarli a un lungo ripensamento sulla vita e sulle esperienze passate, nel tentativo di meglio conoscere se stessi.

L'insegnamento più genuino della storia sta nelle domande che ogni generazione formula o ripropone, e che poi, nell'incapacità di esaurirle, trasmette alle generazioni successive, così lasciandogliele in eredità morale. E queste domande non si spengono col tempo, né sopportano limiti di spazio, al di là dei quali zittire o perdere d'importanza. Il loro destinatario è l'umanità intera, fino a che sopravvive alla propria ingenita debolezza e ai propri errori piccoli o madornali. Essa ha il dovere di rifletterle, di ragionarle, di fornir loro una risposta almeno provvisoria, almeno parziale. E anche laddove, in questo impegno, essa non riesca, suo è comunque l'obbligo di non dimenticarle e di non abbandonarle alla cenere.

Berlino non ama raccontarsi. Teme il proprio passato e le ferite che una memoria troppo indagatrice potrebbe riaprire. Inoltre si addobba volentieri di monumenti tronfi e celebrativi che narrano una storia edulcorata, che la fingono, e che sembrano molto più adatti ad ammaliare i visitatori per diporto. Ma alla mancanza di una versione ufficiale del passato e del presente fa qui da contraltare la pluralità delle voci singole, che danno fiato a opinioni più o meno meditate e soprattutto a bisogni, aspirazioni e disagi. Non è facile ascoltarle tutte insieme, ma è impresa affascinante registrarle e unirle secondo un criterio non scientifico ma artistico: non come una rassegna, ma come una sinfonia. Berlino forse ha un cuore molto piccolo e preferisce nasconderlo. Ma chi vuol conoscerla deve accettare questo fatto come un invito e una sfida. Il cuore deve mettercelo lui. Deve amare e odiare questa città con tutto se stesso, correndo il rischio di sentirsi prima o poi costretto a ritornarvi.

Un pianoforte a tavolo, o rettangolare, viene messo in vendita come oggetto di antiquariato da un ricco imprenditore di Anversa. Di questo oggetto si conosce soltanto la probabile data di fabbricazione, il nome del primo proprietario (un musicista danese ormai dimenticato) e il nome di colui a cui venne venduto per la prima volta, un ricco armatore britannico. Tutto il resto è mistero. Fra i possibili acquirenti i rappresentanti di due enti culturali ragionano, e discutono, sul pianoforte e sulle persone che lo ebbero per le mani. Dal loro confronto emergono anche ostilità e rivalità di natura personale che condurranno a un epilogo a sorpresa.

Jan Vermeer è oggi celebrato universalmente come uno dei sommi maestri della pittura olandese del Seicento. Questa fama tuttavia non gli venne tributata in vita, né all'indomani della morte. Essa risale a un'epoca molto più recente e si deve soprattutto alle ricerche condotte, nei due decenni successivi alla metà dell'Ottocento, da uno studioso francese, la cui biografia abbonda di episodi ardui e avventurosi. William Bürger, al secolo Théofile Thoré, dopo una giovinezza di illusione rivoluzionaria e di esilio reale, si accinse alla ricostruzione della vita e dell'opera della Sfinge (Vermeer) sulla base degli esigui documenti ancora reperibili e ne rintracciò i dipinti confusi in collezioni private e attribuiti nel frattempo ad altri autori. Il romanzo narra la storia di questa riscoperta con precisione e fedeltà documentarie, sugli sfondi delle tre città - Parigi, Bruxelles, Amsterdam - che furono teatri reali dell'intera vicenda.

Un direttore d'orchestra di fama mondiale sta attraversando un grave periodo di crisi, psicologica e identitaria. La ricerca di un colloquio con un celebre psicanalista austriaco lo conduce a Kitzbuel, alimentando in lui l'eccessiva speranza di ricevere rivelazioni illuminanti sul proprio destino. Ma l'arrivo nella pregiata località di villeggiatura austriaca gli procura altre e inopinate sorprese: un omicidio, un torneo di tennis ove si trova impegnato un suo caro nipote, e l'incontro con una donna che sembra poter esaudire molti dei suoi desideri. L'esperienza e la professione musicale a confronto con gli altri problemi della vita, lontani e recenti, si rivelano portatrici di complicazioni, come anche di riflessioni molto profonde e talvolta insolubili, sull'esistenza in generale.

Un cineasta danese, al colmo di una lunga crisi personale e professionale, si reca in Islanda alla ricerca di nuovi stimoli e certezze. Una giornalista locale, appassionata di letterature e di ecologia, gli fa da accompagnatrice e guida. I due viaggiano in auto attraverso un paese che è tanto aspro e solitario quanto ricco di sorprendenti bellezze. L'esplorazione, nutrita di curiosità, inclina allora alla riflessione e all'introspezione. Il racconto che la illustra fonde fra loro le tecniche narrative del cinema, della mitografia e della storia. Storia e miti, natura primordiale, economia e politica, cinema e musica. Una immersione totale in un paese magico. La convivenza col silenzio, la solitudine, le distanze, e la potenza del pianeta.

Monaco di Baviera è città dai molti volti, non sempre gradevoli, e dalle molte occasioni di incontro, a volte sorprendenti. Se agli incontri si aggiungono i ricordi, la sorpresa può diventare dirompente. Una passeggiata per Glockenback, il quartiere dei teatranti, provoca un effetto di questo tipo, e i ricordi moltiplicandosi acquistano un'inaudita consistenza. Le memorie diventano reali e ogni fantasma ritorna, vestito di lucida follia, a ripercorrere in scena tutte le profonde, e mai sopite passioni, di un unico spettatore.

Un incontro casuale nella noia e nella sciocca vanità di un party mondano. Una trama che da qui si dipana e prosegue a ritroso, nella forma del racconto-intervista. Essa combina aneddoti con digressioni astratte e con domande più o meno inquietanti. Suo oggetto è il percorso di una vita che fu ricca di esperienze e avventure, e che in ogni sua fase ebbe a che fare con il gioco degli scacchi. Il protagonista ha attraversato epoche storiche di importanza cruciale. Ha conosciuto popoli e paesi molto diversi. Ha mietuto soddisfazioni e successi. Ma nella vicenda di un campione sovietico misteriosamente scomparso, egli ha visto il riflesso della propria incompiutezza esistenziale. Per quanto faccia non gli riesce di staccarsene né di placare con spiegazioni razionali i propri sintomi angosciosi. Un romanzo in cui, come in una partita a scacchi, ogni pagina è conseguenza di una catena di intuizioni e deduzioni soggettive, e nella scia del ricordo delle memorabili mosse dei più grandi scacchisti restituisce il fascino infinito delle intime strategie che influenzano la vita stessa.

Un ispettore ingenuo e trasognato viene spedito in provincia, per indagare su anomalie e ammanchi nel bilancio dell'amministrazione locale. L'incontro con un ambiente che è tanto accogliente e benevolo in apparenza, quanto gravido di sotterfugi e di sordidi retroscena, è per lui causa di titubanze, inquietudini e crescente sconcerto. Alla magagne e agli imbrogli della 'piccola politica', come pure ai suoi crimini presunti e inconfessabili, egli si sforza di opporre un'etica della responsabilità civile che, non potendo disporre di forza sufficiente, trova sfogo nell'ironia, piuttosto che nell'azione, ed è comunque utile a mantenergli la serenità e la stima di sé. Una lettura godibile fino all'ultima riga.

Nello scenario della guerra civile irlandese, un poeta e cantastorie, ultimo erede dell'antica tradizione dei bardi si erge a strenuo e disperato difensore di un mondo ormai in procinto di dissolversi, col proprio patrimonio di tradizioni e leggende. A fronte dei cambiamenti nella realtà esterna, tale eredità non può più essere né proseguita né utilizzata, ciò che le infondeva vita si è spento. Ed è perciò che il nipote, unico depositario di quegli insegnamenti, suo confidente stretto fin dall'infanzia, rievocando la sua vita non puònon ripercorrerne anche la traccia di dolore. Quella che gli si è impressa in forma di dilemmi, di quesiti irrisolti, e che continua ad agitarlo nell'intimo. Una vecchia scatola di cartone, legata con lo spago, contiene i cimeli della vita di Séamas, l'ultimo bardo irlandese. Da questi cimeli, nel racconto del nipote che uno a uno li trae da quella scatola, fattosi prezioso scrigno, oltre alla storia di una vita si leva quella profonda e poderosa di una nazione, e della sua gente. Miti e leggende cadono, mentre emergono uomini d'arme e di cultura e le antiche tradizioni della vera Irlanda, nella loro autenticità ancora più stupefacenti.

All'indomani della pace di Vestfalia (1648), l'Impero germanico subisce una trasformazione decisiva. Pur continuando a esistere come soggetto giuridico, esso perde per sempre il carattere medievale di Repubblica Cristiana e diviene un agglomerato di Stati. Leibniz è spettatore di questo sviluppo, che valuta positivamente e che concorre a sostenere con la propria attività di studioso, di consigliere e di diplomatico. Ma è pure convinto che, in futuro, un bene essenziale come la pace non potrà essere preservato se non salvaguardando i fattori utili a stabilizzare le relazioni fra gli Stati e a porre un freno alle ambizioni di potere dei principi.