Un racconto autobiografico di un'adolescenza vissuta sulla strada, segnata dall'inesorabile amore per il pallone. Il protagonista, dall'oratorio e poi attraverso le giovanili della Juventus, approda al professionismo, conoscendo il mondo del calcio, di cui fornisce originali punti di vista e sorprendenti considerazioni. La sua sarà, però, una breve permanenza: il destino, che determina le vicende di ogni calciatore, sempre in agguato, lo ghermisce inesorabile. Numerose digressioni in ambito storico, sociale e letterario accompagnano la vicenda principale, conferendo al libro un valore aggiunto e assumendo, in alcune parti, la profondità del saggio.

In questo libro non troverete tabelle, classifiche, primati. Quella è cronaca. Vi accompagneranno passioni e sentimenti, l'abbraccio di un padre, la carezza di una madre, l'entusiasmo di un principio e il dolore della fine. Perché anche lo sport può diventare poesia. Questi gli sport raccontati: hockey su ghiaccio, lotta greco-romana, tiro a segno, carabina, ciclismo, lancio del disco, tiro con l'arco, canoa, golf, pallavolo, vela, judo, atletica (400 metri), pugilato, automobilismo.

Il libro riunisce prose e poesie; prose che fluiscono con un sinuoso andamento poetico e poesie incise con la precisione di un attento prosatore. In questo modo le composizionisi affratellano e nonostante la diversità degli argomenti trattati e dei tempi di scrittura si uniscono in un abbraccio circolare cadenzando un disilluso girotondo attorno agli inganni della vita.

Un nobile destino attende il protagonista di questo racconto ancor prima della sua nascita: riscattare la millenaria mediocrità della sua stirpe. Schiacciato tra i desideri della famiglia e la ricerca della propria vita felice Massimiliano Cosetti si incammina lungo una strada impervia. Ma lo fa con la leggerezza dell'umorismo; per questo non sente la fatica.

I compagni di scuola sono come i parenti, anche loro non si scelgono ma te li ritrovi. Finisci in una classe, così, per le imponderabili macchinazioni del destino e da quel giorno, per una lunga catena di giorni, i loro nomi e i loro volti vivranno con te. Finirai per non dimenticarli più.

'Potrò fare qualsiasi professione ma sono e rimarrò un ex calciatore. Oggi faccio l'avvocato ma potrei fare il panettiere, l'astronomo o il venditore di giocattoli: mi sentirei pur sempre un ex calciatore. È una faccenda complicata, come tutte quelle che riguardano la profondità della coscienza. Per spiegarla potrei tentare di rifarmi a quella spaccatura, di cui tutti abbiamo fatto esperienza, tra il fuori e il dentro, tra l'essere e l'apparire, tra il dovere e il piacere, tra l'obbligo e la scelta, tra il cervello e il cuore. Nel mio caso tutto, il dentro, l'essere, il piacere, la scelta, il cuore, è rimasto attaccato al pallone e allo sport. Anche se ho frequentato solo campi di provincia, ben lontano da soldi, fama e veline. Anche se posso vantare solo tristi primati, come quello di essere l'unico calciatore della storia ad essersi fratturato il femore nel corso di una partita. Avevo 17 anni e giocavo nei ragazzi della Juventus. Ho cominciato allora a scrivere questo libro, nel quale ho voluto celebrare lo sport, inteso come luogo dell'anima, come meraviglioso crogiolo nel cui fuoco eterno vive e si consuma in un istante, in una parossistica esaltazione, gioia e dolore. Troverete quattordici racconti; ogni racconto si inquadra nella cornice di una diversa disciplina sportiva. C'è anche il calcio, naturalmente, peraltro l'unico racconto interamente autobiografico. È lì infatti che ho rievocato i drammatici momenti del mio infortunio.'