Dopo molti anni Augusto Berardi torna nella casa di famiglia in seguito alla scomparsa del padre, con cui ormai non parlava da anni. Durante il suo breve soggiorno, ritrova persone, ripercorre fatti e rivive emozioni, amori, affetti e rancori, addentrandosi in un recupero del passato che mai più avrebbe pensato di poter compiere. Sarà proprio il recupero di questa memoria personale a permettergli di perdonarsi e perdonare, dando così un senso al suo dolore e permettendogli di vivere finalmente il presente.

Nei luoghi più improbabili e impensati possono verificarsi eventi davvero sorprendenti, che, malgrado l'apparenza di situazioni contingenti e consuete, si rivelano poi determinanti a imprimere svolte risolutive nel corso delle vite di più individui. Persino in un carcere si può (ri)trovare qualcosa, o qualcuno, di cui da lungo tempo si è in cerca, forse da quando l'esistenza ha smentito le sue promesse, perdendo progressivamente il suo senso o trasformandosi d'un tratto in un dramma infinito. Dall'inizio di un autunno alla fine della primavera che lo segue, le circostanze di un singolare incontro si dipanano nell'arco di un anno scolastico, tra Alessandra C., insegnante nella scuola interna alla casa circondariale, e la detenuta Letizia S. che frequenta la sua classe.