Cosa succede quando una vecchia foto del proprio padre con una sconosciuta, in tempi di guerra, emerge da un cassetto dimenticato? Questa è la storia della ricerca di una ragazza misteriosa, di due vite spezzate e della tragedia vissuta da diverse famiglie. Al tempo stesso, è la ricostruzione di un episodio accaduto durante la guerra civile, dove la spinta alla vendetta privata è stata il movente, e la cui memoria era finita nell'oblio. Un "segreto brutto" avrebbe detto Primo Levi, dal momento che riguardava un gruppo di Partigiani garibaldini. Il desiderio di riannodare i fili di quella memoria ha portato alla luce la vicenda di due donne accomunate nel tragico destino, un duplice "femminicidio" premeditato rimasto senza colpevoli perché si trattava di gente comune, senza relazioni importanti che pretendessero l'attenzione delle Autorità. Un episodio da iscrivere nel quadro della violenza di cui le donne sono particolarmente oggetto in tempi di guerra, ma anche la conferma che esiste un'eredità emotiva dei traumi sepolti nel passato, che consente di spezzare il silenzio e ambire a verità e giustizia.

La tragica fine di Guidalberto Pasolini, nome di battaglia Ermes, casarsese illustre e fratello minore del più noto Pier Paolo (anch'egli scomparso in circostanze non meno inquietanti), avvenuta nella zona di Bosco Romagno tra Cividale e Gorizia nel contesto della Seconda Guerra Mondiale, fu il tremendo epilogo dei fatti accaduti nei pressi delle malghe dette "di Porzûs". Il prologo, consumatosi in Comune di Faedis, sulle falde del monte Topli Uorh, nel gelido inverno 1945 e all'alba della Liberazione dal giogo nazifascista, rappresenta uno spaccato emblematico delle tensioni ideologiche, sociali e nazionali che si contrapposero nel Friuli Orientale a margine del conflitto mondiale.

L'esperienza in terra friulana e in Istria del Prefetto di ferro, Senatore Cesare Primo Mori, consumatasi nella decade degli Anni Trenta del Novecento, ha rappresentato per quei luoghi un autentico balzo in avanti di civiltà e sviluppo, attraverso la sublimazione del valore inestimabile della risorsa acqua, concretizzatosi con la bonifica e il recupero del territorio della Bassa Friulana e la realizzazione della rete idrica civile, tutt'ora vigente, nella penisola istriana. Per l'Italia, la figura e la statura morale di Mori, in ogni contesto invariabilmente calate al servizio della legalità e della nazione, hanno rappresentato un fulgido esempio di onestà intellettuale, di rettitudine d'animo, di concretezza nel praticare, con inflessibile efficacia, amore e dedizione alla patria. Un esempio straordinariamente attuale nell'indicare, oggi come domani, il riferimento virtuoso dello spirito di servizio, inteso come ossequio al primato dell'interesse dello Stato e del cittadino.

L'eroico sergente mitragliere Àngiolo Zampini da Città di Castello (PG) rappresenta, meglio di ogni altro, lo specchio di quella che fu per l'Italia la tragedia della Prima Guerra Mondiale. In un grigio e piovoso giorno dell'ottobre 1917, mentre si consumava il disastro di Caporetto, al cospetto della Patria prostrata, il giovane contadino umbro, che il vortice della Grande Guerra aveva spinto sino al lontano Friuli, rimasto solo ad arginare l'irruenza del tedesco invasore, non esitò a immolarsi fieramente per la salvezza d'Italia. A distanza di un secolo dall'eroico sacrificio dell'umile figlio prediletto di una Patria irriconoscente, questo saggio vuole essere un tangibile omaggio alla memoria di chi, in nome del riscatto di un intero popolo battuto, seppe trovare il coraggio estremo per opporsi alla mala sorte e per indicare saldo ai posteri l'esempio che getterà le basi della riscossa di Vittorio Veneto.

La storia dell'Istituto Comunale Provinciale di Toppo Wassermann si dipana lungo tutto il Novecento, ma affonda le radici nell'Ottocento, il secolo nel quale ha vissuto il suo ideatore e munifico donatore, il Conte Francesco di Toppo, illustre esponente della nobiltà, dell'alta borghesia illuminata udinese. Dinamico esponente della vita politica, economica e culturale friulana, e non solo, alla denominazione dell'Istituto egli volle associare la prima moglie, Contessa Antonietta Wassermann, prematuramente scomparsa nel 1862 ad appena quarantotto anni...

La vicenda dell'Ospedale Militare di Udine, conclusasi con la chiusura definitiva avvenuta nel 2006, dagli esordi fino alla sede storica di via Pracchiuso, si dipana lungo oltre un secolo tra le maglie della storia. Dalle incerte origini sin nella meteora napoleonica, assume connotati definiti attraverso il turbine della Grande Guerra, fino a toccare il suo apice alla vigilia del secondo conflitto mondiale per poi, di lì a poco, precipitare nel baratro del crollo della Patria. Risorto dalle rovine della guerra, punto di riferimento nello scenario della guerra fredda, vive la sua ultima epopea, prima del lento, inesorabile declino, allo scoccare della tragica ora del 6 maggio 1976 (sisma in Friuli).

L'alpino Riccardo Giusto è stato il primo caduto italiano in combattimento della prima guerra mondiale. Non un eroe, ma un simbolo. Il simbolo di quella gioventù variegata, figlia di un'Italia unita ma ancora da amalgamare, che il richiamo perentorio di una Patria ingorda trascinerà nel vortice tritacarne della folle tragedia della Grande Guerra. Questo studio vuole essere un inchino alla memoria di tutte le vite spezzate, accomunate nella fine al giovane alpino udinese, travolto dalla mala sorte prima, e dal beffardo destino poi, che oltre al sacrificio estremo della vita pretese anche quello del nome. A distanza di un secolo dalla sua morte, è nostro dovere rendergli giustizia nel nome, e pace nell'eterno riposo.

La storia del '900 friulano è scandita anche dalla concessione di onorificenze al valor militare che, soprattutto nel caso si tratti di medaglie, effettivamente concesse o negate, meritano una rilettura ad hoc. Le medaglie al valore, vere o finte che siano, spesso raccontano una storia che si spinge ben oltre il senso che la loro motivazione esprime, spalancando nuovi orizzonti di indagine, suggerendo nuove risposte a interrogativi mai sopiti e suscitando inediti spunti di seria riflessione. Lo scenario che ne deriva, a tratti sconcertante, non è altro che uno degli emblematici, innumerevoli specchi di un'Italia che troppe volte si è dimostrata matrigna verso i suoi amorevoli, mai troppo corrisposti, figli.