Antiche ricette casalinghe riviste con un po' d'ironia e qualche aneddoto tutto casalingo.

Immaginiamo di trovarci in una classe delle superiori nell'ora di storia. Il professore narra, spiega, si riallaccia a vicende già note; ma poi interroga. E qui si notano subito le differenze: c'è lo sciagurato che ha imparato a memoria un capitolo e naturalmente non ha capito nulla dello svolgimento, ossia dei rapporti fra gli stati di cui si parla; c'è il superficiale che ha studiato gli ultimi capitoli del testo, ma ha dimenticato tutto il resto e quindi non può collegare cause, concause ed effetti.C'è quello che ha trascurato i particolari inutili, ha fissato le date chiave senza perdersi nei dettagli e ragiona sui fatti e perfino chiede al professore quale sia la giusta interpretazione. Bene. Quest'ultimo alunno ha già sviluppato una maturità di pensiero: collega i fatti e tenta un'interpretazione, cercando di stare aderente al tempo di cui si discute e di collegare le vicende in modo razionale.

Cinque docenti di età e provenienze diverse, dal Nord al Sud, da Est ad Ovest, si trovano a far parte di una commissione d'esami per la maturità. Diventano amici e decidono di dedicare qualche pomeriggio libero a narrare ciascuno qualcosa della propria vita. Dunque abbiamo cinque racconti che toccano gli argomenti più vari: da un ricordo di guerra ad un amore svanito, dall'impegno politico nel Partito Repubblicano alla facoltà di lettere dell'Università di Padova. Il tutto è condito di ironia ed ha per sfondo il paesaggio delle Dolomiti, il greto di un torrente oppure il verde di un prato, dove i nostri professori si fermano ed iniziano i loro racconti, un poco come nella cornice del Decameron, salvo i secoli trascorsi ed il diverso ambiente sociale.

La storia scorre a volte lentamente e senza strappi, con mutamenti appena percettibili; a volte invece precipita simile ad una cascata, si imbroglia, si avvolge su se stessa, riprende, scroscia e si avvia tumultuosa.

"Si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decenni, e si sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vecchi di un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende in grumi che sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia che si dirada e svanisce nel nulla; è come se avesse molti binari, che si intersecano o si divaricano, sui quali esso corre in direzioni differenti e contrarie...." (Claudio Magris)