Amelia ha quarantatré anni, una vita perfettamente incastonata nella città in cui vive, sposata con due figli e lavoro part-time di impiegata. I suoi giorni si susseguono uguali e senza scosse, scanditi da una protettiva, semplice quotidianità. Un giorno, una telefonata inaspettata le fa conoscere Armando, lasciato dalla moglie e vittima di solitudine e tormento. Inizia così un rapporto telefonico denso di comprensione e confidenze dove vige il patto non detto dell'anonimato. Armando capisce che in Amelia brucia ancora il desiderio di sentire emozioni che da anni non riconosce più e, forte della fiducia che si è conquistato, la convince ad un incontro in una stanza buia. Buia perché Amelia sa di non essere più una donna attraente e non vuole essere giudicata. Ma anche Armando ha qualcosa da nascondere, un motivo per cui non vuole essere visto...