Sfogliando un libro illustrato, il protagonista trova una vecchia fotografia che ritrae alcune persone appartenute alla sua infanzia. L'evento gli riporta alla mente il mondo in cui è cresciuto, la famiglia contadina, la comunità della valle nell'Appennino marchigiano. Nei ricordi rivive la sua infanzia e la sua giovinezza, trascorse nel periodo della grande trasformazione dell'Italia da paese a economia agricola e artigianale a paese industriale. Rievoca i volti e le voci degli amici, delle altre famiglie, di chi tornava a Natale dall'estero e di chi si apprestava a emigrare. Preso dalla nostalgia, il protagonista ritorna in paese per far visita all'anziana madre e ne approfitta per ripercorre gli antichi sentieri che ha calpestato da bambino, ma trova solo silenzio e desolazione. Un incontro inatteso lo sorprende e pare ricollegarlo a quel mondo svanito poco a poco, che chi legge imparerà ad amare attraverso le parole di questo libro.

Marco, un giovane chimico, arrivato a Milano dalle Marche, alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, viene assunto in una ditta farmaceutica che però, per le ripercussioni della concorrenza internazionale e per non avere ammodernato stabilimenti e management dopo oltre mezzo secolo di monoproduzione, entra in crisi. A questo punto Marco inizia ad accarezzare l'idea di lavorare in proprio commissionando la produzione di una certa sostanza ad una società che esegue lavorazioni per conto di terzi. Ma qui si verifica un incidente nel quale il chimico subisce gravi ustioni. Marco ritrova però presto la salute e un nuovo lavoro, ma gli incauti investimenti finanziari, consigliati da un conoscente/truffatore, lo fanno persino finire in galera. Risolta la disavventura economica e giudiziaria, il racconto prosegue dipanando il filo carsico delle incomprensioni coniugali di Marco e la moglie...