Le impressioni si cumulano nella mente come scenari in parte nebbiosi ma ricchi di dettagli, anche simili a sogni lieti e nello stesso tempo inquietanti. La memoria è tuttavia essenza viva che attraverso l'elaborazione creativa del linguaggio accresce i propri orizzonti immaginifici, a volte, inseguendo parabole ardite, per cui cerca e prospetta armonie mirabili. Nel suo involarsi scorge anche i paesaggi dell'assurdo che si stendono immensi lungo il corso della storia e nel fluire di ogni singola esistenza. Il lunghissimo sogno interiore d'essere fisicamente al mondo diviene in tal modo sempre più coscienza composta dall'incessante intrecciarsi delle emozioni e delle riflessioni.

L'esistenza umana nel corso del tempo si schiude lentamente come un inverosimile fiore e mostra le proprie essenze, spesso confuse fra le contraddizioni psicologiche e sociali. I personaggi dei diversi racconti, sospinti dagli eventi, svelano pertanto la loro intima natura e tante sfaccettature della realtà nella quale vivono. I desideri, e a volte anche i sogni, devono infatti confrontarsi prima di tutto con il naturale espletarsi dei sentimenti e con la sessualità, inevitabilmente con i condizionamenti collettivi, quindi con la sfera politica, non escludendo la violenza e la propensione alla pace. È, comunque, il sole a donare la vita sulla terra. È, in primo luogo, alla sua luce che tutto accade, ed esso ogni giorno illumina un cielo impercettibilmente diverso, come le coscienze che si rinnovano in un mondo il cui divenire è sempre più un'espressione antropica.

Essere nel mondo è un'ontologica e mutevole relazione con la realtà. Il libro propone in tale senso un percorso narrativo e analitico rivolto sia alla sfera intima che a quella sociale oggi contrassegnata da una crescente complessità. Segue due tracciati paralleli: uno poetico e autobiografico, l'altro teorico, intrecciati in maniera dialettica, anche sulla base dei punti di vista di circa cento esponenti del pensiero sociologico, psicologico, antropologico e filosofico contemporaneo. Ne scaturisce una visione dell'uomo e della realtà attuale tendenzialmente onnicomprensiva. Sullo sfondo vi è il fondamentale mistero dell'esistenza, fin dalla nascita all'origine di un insopprimibile stupore e del senso del bello: impulsi che animano la coscienza, intesa come anelito di vita e testimonianza del proprio tempo.