'Chiama aveva le case così vicine al cielo che quando spalancavo le finestre sembrava azzurra anche la casa. I tuoni e i muri che cadevano facevano lo stesso rumore e non si capiva se fosse una maledizione dal cielo o dalla terra. Di notte, in estate, accompagnate dalla nenia di grilli e cicale, lucciole e stelle facevano perdere la linea dell'orizzonte, tutto era mischiato e sembrava di essere in paradiso. Mi coricavo sul lastricato ancora tiepido o sul muretto della chiesa a cercare le stelle cadenti e mi sentivo una regina'.

'Mi domando se esista un'ora in cui una figlia sia pronta a lasciar perdere il padre. Ti vedevo soffrire senza via di fuga in quel letto dalle lenzuola sterili e dall'aspetto freddo e impersonale... Mi sentivo un verme augurandoti altra vita; vinceva ancora il mio egoismo a volerti con me, complice nei nostri scambi... Non ne avevo abbastanza del tuo calore sulla schiena, non sono mai stata pronta!'

La pace della mia montagna di notte è intatta, impermeabile, indisturbabile. Dura più a lungo del mio respiro e io mi scordo che tra me e la strada c'è di mezzo la vita e il battito del cuore. Nel gesto di raccogliere più ossigeno che posso, aria che mi pizzica il naso e mi gela le orecchie, mi secca renderlo indietro; come a spiegarmi che tanta pace non sia mia, ci posso solo sostare. La mia aria, quella che, volere o no, devo tenermi nei polmoni, è quella di casa, della piccola cucina che ho lasciato accesa, con la stufa calda e Italo sul divano che mi guardava partire, voltargli le spalle, diventare bosco discreto e silenzioso.

Forse gli arcobaleni più belli sono quelli che ci nascono dentro e che vediamo solo noi. È il caso della protagonista di questo libro, una voce di donna che si racconta in pagine soffici e delicate, e però impregnate di vita e delle lacrime che il destino, quando vuole, sa estorcere. Ma la natura, la campagna ligure, punteggiata com'è di animali, cascine e stalle, può divenire il medicamento più efficace dell'anima. E da questo rapporto può sorgere una sorta di filosofia spontanea, che guarda alla leggerezza e fa sì che un casale diventi una nuova possibilità di vita. In questa storia fatta di storie non c'è però solo una donna, c'è anche un uomo, Olmo, che per ironia della sorte si chiama come un albero, come una parte di quella terra che è il vero fulcro di questo libro. È lui che infrange una promessa, è lui che uccide il sogno di una vita in comune. E così un amore folle vola via e lascia un vuoto, una scia che parla la lingua della solitudine, dell'abbandono, della tristezza. Ma le esperienze negative, per quanto dure, a un certo punto debbono arrendersi alla forza di chi sa trovare dentro sé le risorse per disegnare con i propri occhi una nuova strada da percorrere.