PU-PÌU-PU-PÌU è un merlo considerato molto strano dai suoi fratelli e dalle sue sorelle. Fa il contrario dei suoi congeneri, passa l'inverno nel profondo nord, dove i campi sono un mare sconfinato di rosa, portato dal vento dopo l'ultima glaciazione, gli immensi trattori sono burberi e brontoloni, e le case macchie rosse di mattoni. L'estate vive ai piedi delle alte montagne, dove l'aria odora di bosco e di muschio, le vecchie abitazioni sono fatte con le pietre grigie lasciate dal ghiacciaio, e la terra marrone dei curatissimi orticelli cinti da merletti metallici è tutta un'esplosione di vita. PU-PÌU-PU-PÌU racconta di sé stesso e dei suoi due mondi tanto contrapposti. Ascolta le voci dei lombrichi e degli altri abitanti della terra, ma anche delle pale eoliche e della terra stessa. Ognuno vede le cose in modo diverso, ognuno ha problemi e fissazioni differenti, ognuno vorrebbe parlare più forte degli altri. Per le sue sorelle PU-PÌU-PU-PÌU si inventa tutto, ma lui sa che quella che capta è una cacofonia stimolante e molto istruttiva, anche se certo alla lunga un po' stancante.