Castelluccio di Norcia, paese circondato dai monti Sibillini, è un luogo da fiaba. Almeno lo è stato fino al 2016, quando un terremoto lo ha ridotto in macerie. Fra queste si aggirano oggi sparuti turisti, venuti a fotografare il borgo che non c'è più. Per le strade di Castelluccio s'intrecciano le vite di Giulia e Camilla, due donne legate da una forte amicizia nonostante appartengano a una diversa generazione. Il dolore è il collante della loro relazione: la vita ha inferto a Giulia una indelebile ferita fisica, a Camilla un profondo trauma affettivo. Mentre però la più giovane Camilla finisce alla deriva a causa del suo lutto, Giulia ha avuto modo di reagire perché la vita le ha fatto anche un dono: la scrittura. E la sua capacità di narrare le permetterà di condividere la sua dolorosa memoria con la giovane amica per scendere, da sorella, negli inferi della sua follia e tentare di riportarla alla luce della ragione.

Nei ricordi degli ospiti di una casa di riposo in Toscana si intrecciano storie di guerra e di pace, di amicizie, di legami fraterni e di amori: memorie che l'autrice ha ascoltato e impresso sulla carta cogliendo la bellezza di fatti, personaggi, luoghi e sentimenti. Al centro del suo romanzo un diario autentico della seconda guerra mondiale, da tempo dimenticato, in attesa di qualcuno che potesse scoprirne i segreti e raccontarli finalmente al mondo.

Quattro colpi sordi di percussione. A chi accendeva la radio a quell'ora precisa sembrava che il passo dei soldati potesse entrare fin dentro casa. Il segnale, cupo e forte, che caratterizzava l'inizio delle trasmissioni (punto punto punto linea) nell'alfabeto Morse rappresentava la lettera V, come Victory. La voce del Colonnello Stevens di Radio Londra torna a uscire da vecchie radio in radica di noce. Racconti di chi la guerra l'ha vissuta. Eventi legati alle storie dei protagonisti rimaste nella memoria degli ultimi testimoni. La vita delle donne e degli uomini, dei partigiani e dei militari al fronte, dei prigionieri di guerra e delle loro famiglie, di chi è rimasto a casa e di chi è riuscito a tornare. La vita dei bambini strappati ai giochi spensierati.