In questo documentario la vita del regista si intreccia e si confonde con quella dei suoi personaggi e dei loro interpreti. Dal racconto emerge il ritratto di un'Italia in cammino che, anche sotto il dominio e l'influenza di regimi politici e culturali, rimane fedele al suo spirito più autentico grazie anche a personalità 'eretiche' come quella di Monicelli. La sua grandissima popolarità scaturisce infatti da un punto di vista antieroico e antiretorico: è attraverso la commedia che si svelano i grandi meccanismi della storia. Il libro oltre a raccogliere testimonianze, interviste e ricordi, presenta il racconto 'Due amici' di Guy de Maupassant.