Amalia cresce serena presso il convento in cui, in fasce, viene abbandonata; divenuta giovane donna, la vita le offre poi la dolcezza di un amore, Antonio, e la benedizione di una famiglia con la nascita del piccolo Emilio. La storia laboriosa ma prospera e luminosa della nostra protagonista, di cui la canzone 'Quella carezza della sera' diviene la piacevole colonna sonora, subisce l'imprevedibile che le si scaglia con immediata violenza. Amalia sprofonda in un torpore in cui il passato resta il luogo più felice ed invidiabile. Finché, anche quel passato non deflagra in un male subdolo e silente che le apre le porte 'di una terra di attesa, dove la nebbia si infila sottilmente nell'anima, strati di grigio opaco trattengono le membra, veli di ovattato nulla fasciano le tempie, lasciando gli occhi privi di quelle iridi di un tempo, ora annacquate di malinconie sospese'. Una narrazione potente in cui l'autrice, con un sapiente uso del flashback, modella i personaggi incastonandoli nel periodo compreso tra la fine degli anni '60 e gli inizi degli anni 2000. Un racconto pregno di attualità che, nello svolgersi degli eventi, si schiude alla speranza e alla vita, ad ogni costo.

Un libro che è un romanzo breve, quello di un ragazzino, Gino, che attraversa con le sue storie gli anni '60 e '70 del 1900, ma anche un saggio in cui è descritta la Storia della televisione negli anni di 'Carosello'. L'autrice si accomoda ancora una volta davanti a quel sipario, che per un ventennio ha dischiuso sogni, musica e ideologie, narrando di un periodo storico in cui la televisione ha dato vita a personaggi e fenomeni di costume che hanno inciso sulla vita di tanti, non solo delle generazioni che li hanno accolti e recepiti.

In un indefinito paesino di un sud altrettanto indefinibile, corre una via stretta, con una curva a gomito. Su questa via si aprono e si chiudono porte che nascondono e proteggono vite tutte tese ad una personale ricerca di sopravvivenza, di riscatto o di rivalsa. Le storie si spiegano per la via come panni tesi dalla tramontana, e le porte sono come specchi in cui ognuno immagina di vedere altro rispetto a ciò che riflettono. Tanti e diversi sono i personaggi/abitanti di questa storia ma tra tutti spicca Nenella, anche lei nata in quella via, abitandola e 'subendola' ma anche sognando e cercando un domani diverso e lontano. Una storia a più voci che narra le piccole povertà e le grandi ricchezze di uomini e donne; un autentico parterre di passioni, lacrime, orrori.

La prima volta che la giovane avvocatessa Daria Marti incontra l'ambizioso artista Luca Maiorano, ci pensa un raggio di sole ad offuscarle la vista. Poi, sarà l'amore a farlo. Eros, speranza, sconforto, audacia: sentimenti che emergono e si dissolvono con prepotenza in una storia d'amore scandita da due volontà, ciascuna con il proprio alibi, a volte evanescenti come vapore a volte affilate come bisturi.