Il piccolo Rijk, grazie alle sue bugie, riesce a sopravvivere e poi sfuggire alla schiavitù. Cresciuto, usa la sua arte di mentire per avere successo negli affari, con le donne e al gioco nell'Olanda degli inizi del '600. Nella sua vita temeraria Rijk va incontro alla morte due volte. In entrambe sogna di Uraniborg e di quando il magnifico osservatorio di Tycho Brahe era nel suo splendore. Riemerge alla vita senza però ricordare nulla di questi sogni. La bellissima Inge, sua istitutrice e seguace di Giordano Bruno, pensa che per Rijk sia fondamentale ricordare quei sogni. Gli fa conoscere perciò Lilia, una giovane Maestra di mnemotecnica dalle capacità non comuni. I due giovani, nel condurre l'affascinante viaggio nella memoria, sentono in qualche modo di avere una misteriosa affinità tra loro. I dedaliani, una organizzazione che si dedica a salvare e pubblicare in Olanda i testi minacciati dall'Inquisizione, intendono sfruttare l'addestramento di Rijk e la sua eccezionale memoria per recuperare le opere di Pietro da Girgenti, studioso siciliano. Quando Rijk si rende conto che vogliono usarlo, si sente tradito da tutti, anche da Inge e Lilia, e si pente di avere dismesso la sua corazza di bugiardo che lo ha protetto sempre nella sua vita bastarda. La missione in Sicilia è però una diabolica trappola ideata da Bartolomeo Guidi, un potente uomo dell'Inquisizione...

Nel periodo dell'Inquisizione, della Riforma religiosa e delle insurrezioni economiche, due fratelli cresciuti uno in Renania e l'altro in Castiglia, vivono il tumulto sociale offrendo il loro contributo. Juan, il tipografo, diventa un ricco mercante di Anversa e sostenitore delle idee di Erasmo da Rotterdam e Tommaso Moro. Egli sfrutta l'innovazione dei caratteri da stampa per la diffusione delle ideologie e dona il denaro necessario per continuare la rivoluzione. Hans, il lanzichenecco, è un valido balestriere che combatte al soldo dei potenti fin quando non abbraccia anche lui la causa dei contadini di Germania. Due fratelli, due vite parallele nella guerra e nell'amore.

Damasco, XII secolo. Gli scontri tra laici e gerarchie ecclesiastiche, tra fede e ragione, fanno da sfondo agli eventi che travolgono la vita di Abelardo, considerato, a ragione, uno dei più grandi filosofi del suo tempo. E strettamente intrecciata alla vita del filosofo è quella di Eloisa, la sua più brillante allieva, sua amante, poi moglie, infine sorella. Un amore epico, allo stesso tempo puro e passionale, fomentato dalla passione per lo studio, per la filosofia, per la ragione e la verità. Ed è proprio la continua ricerca della verità che porterà Abelardo a trovarsi assediato dai suoi sempre più numerosi oppositori, che lo costringerà a separarsi dalla sua amata, a subire umiliazioni, mutilazioni fisiche e morali fino a spingerlo a inscenare la propria morte per poi nascondersi in un monastero damasceno. Accanto alla sua storia, l'autore racconta quelle dei personaggi coinvolti nelle sue vicende, storie di assedi fatti o subiti, frammenti di vite che si intrecciano a quella del protagonista, aggiungendo un nuovo fascino alla già indimenticabile storia di Abelardo ed Eloisa.