Saimon, un'esistenza lesa dalle conseguenze di un evento storico, vive immerso nella generazione marchiata dai dettami della TV, con passione per la musica e le confessioni al suo diario. Lavora all'Aristokrat Club, dove conosce Anna, che lo conduce ad altri incontri, nuove consapevolezze e riadattamenti etici che germoglieranno in un'appartenenza che diventerà comunione e predestinazione.

La Società non esiste più. È il tempo della non-Società la cui cifra è il degrado crescente e la precarietà materiale ed esistenziale. I colpevoli sono i nemici politici degli ultimi trent'anni almeno, personaggi sadici, inetti, profittatori che delle necessità di pace e benessere e del bisogno di speranza in un futuro migliore cui il consorzio umano anela hanno fatto strumenti di controllo e di dominio. Frustrando quelle stesse necessità con imposture ideologiche finalizzate a mantenere lo status quo, hanno instaurato i moderni fascismi che servono a indurre il caos e a gestire, piuttosto che a curare, la catastrofe sociale impostata sull'iperindividualismo, sfociato nell'ormai totale assenza di univocità nel perseguimento del bene comune. Conclusione scomoda e senza compromessi, a cui perviene Ricci, che torna al saggio sociologico a tredici anni dalla pubblicazione del suo 'La teledittatura' e dopo una lunga incursione nel romanzo di denuncia con Amarkord (2005), Caos amore caos (2007) e Sbranando Dio (2012 e 2014).

La Notte Rosa è alle spalle da nemmeno ventiquattro ore. (Non sappiamo in quale città della Prov. di Rimini si svolga il tutto). Il protagonista non ancora trentenne (Maicol) gestisce uno stabilimento balneare, da qui rapisce, come già successo in precedenza, una bambina (12-13 anni) dalla spiaggia e la consegna al suo amico Dylan (coetaneo) in cambio di denaro. Maicol è convinto che Dylan usi la bambina/e per ricavarne denaro tramite le dinamiche di un rapimento lampo. Durante la serata e passate poche ore dalla consegna della bambina, Maicol vive la sua normale serata da fine settimana estivo quando è inaspettatamente richiamato da Dylan che lo invita a raggiungerlo. Raggiunto Dylan, Maicol scopre le sue reali intenzioni. In poche ore l'orrore avrà il sopravvento, gli abusi esacerbati si trasformeranno in una sorta di cannibalismo. Nel finale, quando i due si salutano, tutto torna estremamente sereno e normale, come nulla fosse accaduto.

La storia di un laureando di 27 anni e di tutta la sua generazione cresciuta con ideali e valori ormai estinti.