Ambra e Simone, due voci contrastanti, a raccontare una versione diversa della stessa storia. Lui: libraio precario e inquieto, rinchiuso in una bolla dalla quale non riesce a emergere; lei: rossa, provocante e vulnerabile, incastrata in una relazione adultera. Il loro incontro 'casuale' in una libreria del centro cambierà il corso delle reciproche esistenze, facendo cadere le maschere che fino a quel momento avevano indossato con fatica, schiacciati dall'impossibilità di poter essere loro stessi in un mondo che li avrebbe giudicati, isolati ed estromessi. Insieme raggiungeranno il paradiso, giustificheranno il peso di enormi bugie, combatteranno contro ombre e fantasmi per tenere nascosta loro natura. Ma per quanto tempo si può vivere sforzandosi di non essere chi si è?

«Ho conosciuto Dino Tebaldi, il maestro Dino Tebaldi, l'insegnate d'Italiano presso il carcere di Ferrara. Ancora: il pedagogo soccorritore degli zingari di Ferrara, il giornalista e il tipografo. Di più: scrittore e storico, romanziere e saggista. Geniale uomo d'infinita e semplice cultura perché modesto e umile servitore dell'altro e di tutti noi. Seduto vicino al tavolo della cucina; lo vedo ancora, mentre cerca di aprire le buste di plastica che contengono alcune penne - rigorosamente ad inchiostro verde -, i suoi quaderni per scuole elementari chiusi con elastici; la mano trema certamente per la voglia di lavorare e farmi vedere l'ultimo scritto. E sento la sua voce affaticata e cambiata dalla malattia che m'incoraggia, se possibile, a correggere lo scritto per poi stamparlo senza fretta! Così - dopo la mia testimonianza - troverete gli ultimi scritti di Dino Tebaldi: pensieri che parlano della sua vita, della Pace, del Destino e... infine egli stesso parla della morte. Considerazioni personali dalle quali si capisce la persona Dino Tebaldi; in modo particolare nel suo ultimo periodo di vita.» (Francesco Pozzati).