«Non datate questi frammenti. Per me sono a(l) margine dello scorrere del tempo, della catena del tempo. Anche quando evocano una circostanza, un incontro, una lettura d'altri tempi, queste circostanze, incontri, letture sono il mio presente. Estraggo questi frammenti dai margini della mia memoria, a sua volta frammentaria, lacunosa, non per portarli al centro - nessuno ha in sé un centro o, comunque, questo centro introvabile non occupa mai lo stesso posto - ma per farli venire con forza alla luce, oggi».

«L'autobus verde è arrivato, quello che va alla Bastiglia, si ferma al Père-Lachaise, staziona a Place Gambetta. L'uomo sale, dopo un momento di esitazione. Le porte a soffietto si richiudono. Lui scompare tra i passeggeri, con uno strano sorriso, come se volesse, lui del quale direi che non possiede nulla, farsi amico il primo arrivato prima di lasciarlo, il sorriso stampato di quelli che partono, che sono già altrove, un sorriso che mi piacerebbe credere rivolto a me, che resta là, in disparte, su un marciapiede intriso di pioggia. Perché non l'ho seguito? Improvvisamente tutta la città è, come lui, solo un fantasma».

Riflettere sul prima comporta anche di interrogarsi sulle origini, ma l'origine è insondabile. Allora, «Conserviamo almeno gli inizi: quello scambio di sguardi che annunciava l'amore, quel giorno in cui, per la prima volta, ho visto il mare, quella mattina in cui è nato mio figlio, tanti primi inizi che erano come la promessa che molti altri ne sarebbero seguiti [...]. Lo spazio infinito dell'originario, lo attraverso nei miei sogni. Non sono io che cerco di accedervi, è lui che mi avvolge, e allora ho tutte le età, sono un animale feroce, un vegetale, una stella, una roccia, un fiume, un fuoco che arde, un uccello, un pesce, nasco e muoio. Si dice che il sogno sia figlio della notte. È figlio della notte dei tempi».