Dopo l'episodio metropolitano e invernale de 'L'animale marino', l'ispettore Frottoli si trasferisce nella sua terra natìa con l'intenzione di trascorrervi gli ultimi anni prima della pensione, una Maremma dove la natura resiste all'uomo e al turismo di massa. Una serie di incendi dolosi appiccati da uno sfuggente piromane e il misterioso ritrovamento di un corpo nella pineta incendiata minacciano però la tranquillità dell'ispettore e l'ecosistema di un luogo selvaggio nel quale si intrecciano evoluzioni circensi, commerci di antichi reperti sepolti nella macchia e le vicende di ambiziosi scrittori che ricercano, con le loro storie, i propri quindici minuti di fama.

In questo romanzo d'investigazione la comunicazione è al centro dell'azione, come un costante brusio di fondo che può informare ma anche distorcere, che compone con frammenti di parole ed immagini un puzzle dove nell'ombra si muove un serial killer di bambini e al centro della scena un giovane lettore di un'agenzia letteraria cerca di ordinare i fili della sua storia e di quella della narrazione stessa.