Raccolta di scritti in tempi e occasioni diverse, "Fuori fuoco" racconta la storia di un uomo il quale, a causa di un difetto alla vista, non riesce a mettere perfettamente a fuoco i fatti, i rapporti umani e affettivi su cui di volta in volta si trova a dover discernere; e così a dare una precisa direzione alla propria vita. Libro di domande, su se stessi come sul senso della scrittura, ricco di richiami interni fra le sue parti, di tecniche e suggestioni letterarie, a livello profondo può intendersi come una sorta di metaromanzo sull'arte della creazione.