In un giorno perso nella profondità remota del tempo una giovane cavernicola sale faticosamente su un'altura bicipite a picco sul fiume sottostante, con le pareti scoscese coperte da una vegetazione fittissima, nella quale si aggirano pericolosi animali. Lassù partorirà un figlio, il primo essere umano destinato a nascere sul Campidoglio. I secoli passano. Sul colle sorgono templi e palazzi meravigliosi, vengono combattute battaglie, incoronati re, uomini pendono dalle forche, capipopolo esaltano e deludono, appare un magnifico cavaliere di bronzo. L'aspetto del Campidoglio continua a mutare e, mentre le capre pascolano tra le antiche rovine, il passato viene continuamente rimasticato per assumere un nuovo, diverso splendore. Accanto alla storia ufficiale, anzi dentro di essa, vivono la propria personale stagione artiste e popolane, damigelle, borghesi, una puttana, una 'strega'. Ragazze dai capelli ramati che trepidano per amore o per un nuovo vestito, che dipingono, cuciono, sono incantevoli, obese, vengono adorate, tradite, stuprate. E il giorno speciale di ognuna, quello che ricorderanno per tutta la vita, coincide con momenti speciali per il colle, visite regali, grandi inaugurazioni, assassinii, incoronazioni e battaglie, che permeano le loro vicende, le influenzano, in molti casi le mettono in moto. Finché l'ultimo essere umano destinato a nascere sul Campidoglio, la giovane Mara, si lascerà alle spalle un colle irriconoscibile a causa degli 'sventramenti' e dell'innalzamento del Vittoriano, che si avvierà, al pari di lei, verso un nuovo, diverso destino.

Durante la Pasqua del 1849 da San Pietro si affaccia un nuovo papa. Ma non è un porporato, né un uomo di Chiesa. È Giuseppe Mazzini, un asciutto uomo ieratico sacerdote di una nuova religione laica, la repubblica, che ha conquistato Roma. I nuovi padroni governano una città sconquassata che cerca di capire a quale Santo votarsi, sospesa e incerta sul da farsi, orfana di quel potere temporale che ha da sempre garantito stabilità e tranquillità. Fra Trastevere e il Gianicolo, il palcoscenico della grande storia incontra le piccole vicende umane e si confondono i cannoni dell'esercito francese con l'anelito di libertà di giovani idealisti, la filosofia con la religione, gli amori e la rabbia che solo la Città Eterna regala. E ancora una volta Nunziata e padre Firmino provano a districarsi in un fitto mistero che invade le loro vite, stravolgendole.

In una Roma che vive l'effimero entusiasmo per l'elezione di Pio IX e l'orribile devastazione di una rovinosa piena, si intrecciano le vicende di uno stravagante cardinale, di un giovane istitutore e di una nobildonna che si rifiuta di invecchiare. Con l'aiuto del carmelitano Firmino, Nunziata, ora divenuta bustaia, mette ancora una volta alla prova la sua generosità e il suo acume arrivando a una conclusione niente affatto scontata.

All'ombra di Porta Settimiana, il destino di Nunziata si intreccia con quello di un originale frate, di una nobilissima famiglia e di un giovane dalle origini oscure. Nella Roma del 1840, nella quale le aspirazioni alla libertà sono alimentate dalla debolezza e dal degrado del Papato, si svolge una vicenda che ha a che fare con l'amore, con l'amicizia e con uno sconvolgente segreto.

Scende la sera dell'ultimo giorno di Carnevale del 1839, nella Roma dei Papi. Nella sua osteria affacciata sul Tevere Nunziata si prepara a ricevere gli avventori che non mancheranno certo, in un giorno come questo. È una donna bella e ancora giovane, che sembra non mostrare le tracce delle sofferenze e delle umiliazioni che il destino di trovatella prima e un matrimonio non voluto poi le hanno lasciato addosso. Vedova e finalmente padrona della piccola osteria del Gallo, Nunziata sta lentamente riprendendo in mano il proprio destino, acquistando consapevolezza della propria forza e del proprio valore e dei diritti che il suo essere donna in tempi e condizioni tanto difficili le hanno finora negato. È già notte quando la porta dell'osteria si apre e fanno la loro comparsa due uomini, l'uno mascherato da pastore, l'altro in un abbagliante abito da cavaliere... La mattina dopo uno dei due sarà trovato ucciso nella vicina secca di San Biagio, nei pressi di via Giulia. È l'inizio di una straordinaria avventura che coinvolgerà l'ostessa in prima persona e che avrà come sfondo la miseria dei vicoli di Roma, il Ghetto, un antico palazzo nobiliare, magnifiche chiese e cripte nascoste, che ospitano l'orrore segreto e quasi osceno dei cimiteri sotterranei.

Maria ha ventisei anni: è bella, brillante, ha il dono di attraversare la vita con una saggia leggerezza che cela intelligenza e sensibilità profonde. Per Donatella e suo marito Carlo subito inizia la vita del dopo, impietosamente scissa da quella del prima. Quello stesso giorno di ottobre Donatella inizia a scrivere. Tutto ciò che può, per ricordare, per trattenere il più possibile la memoria che le resta di sua figlia. Poi pian piano il tempo penetra nel dolore: quel dolore, conseguenza dell'amore, si trasforma così in un nuovo significato esistenziale da ricercare, e rende cosciente chi resta di poter cominciare un viaggio alla scoperta di sé.