Nell'estate del 1994, in una cittadina del litorale adriatico, ribattezzata San Maledetto del Tronto, l'adolescente Valerio Bramante vive un periodo di profonda confusione emotiva, segnato da incomprensioni familiari, amicizie in bilico e tensioni sociali. Arrivato da Roma con il padre dopo la separazione burrascosa dei genitori, Valerio cresce in una città che lo accoglie come una piccola realtà di provincia può accogliere un alieno. Nel corso degli ultimi mesi trascorsi nell'odiata scuola media, tra interminabili partite di basket, il collasso della Prima Repubblica e il mondiale di calcio che si accende dall'altra parte dell'oceano, Valerio si trova a fare i conti con la ricerca, aspra e inevitabile, della propria identità.