"Sosteneva, sin da giovane, di essere sempre ammalato, e frequentemente faceva uso dei suoi acciacchi immaginari per trovare la scusa necessaria e sufficiente con la quale declinare gli inviti che non voleva accettare, e cioè quasi tutti". Il delicato e affettuoso ricordo di un amico da poco scomparso diventa un libro che affronta i grandi interrogativi dell'uomo: la vita, la morte, il motivo della nostra esistenza.

Mentre percorre una strada del centro di Bologna, Marcello crede di riconoscere tra i passanti Emma, una vecchia amica di sua madre Alda. Ma è solo un inganno della mente, che tuttavia lo spinge a trovare finalmente il coraggio di leggere il diario che Alda gli ha lasciato. Viene così a conoscere quello che le due amiche si dissero durante una settimana di fitto dialogo nei primi anni Sessanta, quando lui era ancora un bambino. Riemergono dall'ombra figure del lontano passato: Giuseppe, nonno di Marcello, e suo fratello Carlo. Si svela l'epopea che portò i due, a fine Ottocento, ad abbandonare il loro destino di contadini per cercare fortuna: mentre Carlo diventerà sindaco di Bazzano, Giuseppe intraprenderà la carriera militare, prestando servizio in Africa e in Sicilia per poi rientrare al paese d'origine. Ed è proprio in Sicilia che la sua vita si incrocerà con quella di Emma, finendo per generare segreti e non detti che le pagine del diario riportano alla luce.

Da quando è comparsa per la prima volta in paese, giovane moglie di un anziano musicista, Lavinia ha dovuto fare i conti con la curiosità della gente. Ma un giorno decide di svelarsi e racconta chi è la donna bella e scostante che parla in modo ricercato ed è venuta tra loro lasciando nell'ombra un passato sconosciuto. Cosa si nasconde dietro la sua diversità, perché parte così spesso per tornare ogni volta più carica di mistero? Lavinia risponde a chi vuole sapere e finalmente dichiara la sua scandalosa identità.

Tenendo insieme la riflessione saggistica e l'invenzione narrativa, le pagine di diario e di viaggio con i resoconti di Campagne di rilevamento e i sopralluoghi sul territorio, Piero Orlandi scrive un racconto illuminato dall'amicizia con il professore: Andrea Emiliani (1931-2019), soprintendente e storico dell'arte. A lui e alla sua creatura, l'Istituto Beni Culturali, soppresso nel novembre del 2020, queste pagine sono dedicate. Dalla terrazza in alto sui tetti si gode un vasto panorama della città: di qua la periferia e di là il centro antico. È così che Marcello, fin dall'infanzia, compone un suo personale collage, con punti di vista opposti, e si abitua a ragionare in questo modo. Così nasce questo racconto, dove si parla soprattutto di una città, Bologna, e delle sue idee scintillanti, che ognuno vuole custodire e ravvivare; dell'amicizia con il priore di un antico convento, di quella con un celebre fotografo di paesaggi urbani e di alcuni incontri indimenticabili: con un vecchio scrittore amico di artisti e con una coppia di contadini, simbolo di tradizioni che sopravvivono come contrappunto necessario di ogni innovazione.

Tre grandi fotografi, Paolo Monti, Luigi Ghirri e Gabriele Basilico, hanno descritto la città italiana nei decenni finali del Novecento, lavorando a stretto contatto con architetti e urbanisti, e con le amministrazioni pubbliche impegnate a governare i processi di trasformazione urbana. Le loro interpretazioni visive sono state uno strumento prezioso per comprendere i fenomeni in atto e per gestirli, un contributo di indagine ma anche un impulso ai progetti. Queste azioni continuano anche oggi, attraverso approcci pluridisciplinari e condivisi, che coinvolgono e impegnano abitanti e portatori di interessi diversi, stringendo un'alleanza ancora più efficace tra fotografia ed urbanistica, con modalità meno autoriali e più collettive. L'Istituto Beni Culturali promuove da tempo questi modelli di conoscenza e documentazione territoriale, favorendo l'affermarsi di un concetto progettuale delle campagne di documentazione fotografica.