Non aveva mai conosciuto una donna. Insomma, capite cosa voglio dire. Non ne aveva avuto l'occasione, si era distratto in mille faccende. Poi d'improvviso, credo fosse aprile, o maggio, quando le cose si risvegliano, sentì un'urgenza, ma senza rendersi ben conto. Fatto sta che una notte la sognò. Una donna dall'apparenza semplice, senza trucco ma curata, lineamenti dolci e regolari, uno sguardo rassicurante e complice, sua moglie. E da allora ogni notte tornò nei suoi sogni. La nuova lavatrice, il pavimento della sala, le vacanze al mare, piccoli litigi, in fondo solo baruffe passeggere. Forse un tradimento, di lei, di lui. Al bar si confidava con gli amici, che a loro volta lasciavano trapelare i loro problemi quotidiani. Intanto invecchiava. E la moglie? anche lei invecchiava, e aveva i primi malanni. Era stata ricoverata, diceva, nulla di grave, ma una cosa fastidiosa. Cosa? mah, non so, dobbiamo vedere gli esami, magari andiamo da uno specialista, ho sentito parlare di uno bravo. Poi improvvisamente, e non se ne fece una ragione, la moglie sparì dai suoi sogni, forse non ne poteva più di lui. Smise di andare al bar.