Questa è la storia di una donna che sfida la sua epoca e il suo mondo, ma è anche il racconto di quell'epoca e di quel mondo, dalla seconda metà del Novecento ai primi decenni del secolo attuale. Il figlio della protagonista ricostruisce la vita di sua madre, segnata dall'invisibilità e dalla ribellione, dalla fragilità e dalla forza ostinata con cui ha affrontato il dolore, la malattia e la violenza. Un'esistenza attraversata da tempeste e risalite, in cui la cura di sé e degli altri diventa atto di resistenza. La sua vicenda si intreccia con alcuni eventi cruciali della storia contemporanea: dalla rivoluzione della pillola anticoncezionale ai progressi della psichiatria, dalla corsa allo Spazio alla ricerca sull'antimateria, dall'invenzione della fotocamera istantanea al Protocollo di Kyoto. In "Un attimo prima della fine" Emiliano Monge riesce in un'impresa straordinaria: scrivere un libro che è insieme un ritratto e un affresco. Il ritratto intimo di una madre e un incredibile affresco dell'universo in cui viviamo.

È il destino, inteso come un'eredità che si trasmette silenziosa e ineluttabile nella famiglia dello scrittore, a tirare le fila in questo romanzo. "Le omissioni" ci racconta la storia di tre uomini che si ritrovano, in modo diverso, a fare i conti con un identico impulso primordiale che li spinge a fuggire tagliandosi ogni ponte alle spalle. È il nonno, Carlos Monge McKey, il primo a sentire questo richiamo e a mettere in scena la sua morte per riapparire, all'improvviso, diversi anni dopo. In seguito il padre, Carlos Monge Sánchez, interpreterà a suo modo il retaggio familiare sparendo una prima volta per abbracciare la lotta rivoluzionaria e, da adulto, iniziare una seconda fuga al rallentatore. Infine toccherà al figlio, Emiliano Monge García, intraprendere una fuga più sottile, psicologica, costruendo un mondo fatto con gli scampoli delle vite altrui. Le gesta di questa stirpe si dipanano nell'arco di un secolo e s'intrecciano con la storia del Paese che abitano. Dalla nascita del narcotraffico ai gruppi guevaristi fino ai giorni nostri gli uomini della famiglia Monge inventano vite e morti, lottano con gli altri e con se stessi per trovare il loro luogo nel mondo.

Nel cuore della giungla e della notte si accendono dei riflettori: un gruppo di migranti traditi dalle loro guide è sequestrato dai trafficanti di esseri umani. Alcuni sono uccisi all'istante, altri vengono caricati su grossi camion e portati sulle montagne per essere venduti. Alla testa della banda ci sono Epitaffio e Stele, due amanti tormentati che si compiacciono delle sofferenze che infliggono. Ossessionati l'uno dall'altro, provano invano a parlarsi per confessarsi la loro speranza di una vita diversa. Tragedia moderna, "Terra bruciata" trascina il lettore in un vortice costituito dalle storie dei diversi protagonisti: Stele e il suo seguito da una parte, Epitaffio dall'altra, Funerale, il braccio destro di Epitaffio, occupato a pianificare la sua vendetta, i giovani "passeur" che ripetono continuamente il loro triste inganno mentre il coro dei migranti perde a poco a poco la voce, l'anima e la speranza. In un mondo in cui gli uomini e le donne sono diventati delle merci, Emiliano Monge mette a nudo l'orrore e la solitudine, ma anche l'amore, la lealtà e la speranza che animano gli esseri umani.

"Cielo arido" è la storia di un uomo, Germán Alcántara Carnero, che, senza saperlo, è stato il suo secolo. La storia degli uomini e delle donne che gli sono stati vicini e della brulla meseta su cui l'autore distilla l'essenza di una terra selvaggia. Un luogo arido dove solitudine e violenza, colpa e redenzione sono l'unica scala di valori che conferisce un senso all'esistenza. Raccontato a partire dagli istanti memorabili della vita del protagonista - la fuga, le vicissitudini di una guerra infinita, la scomparsa di una bambina, lo scontro tra padre e figlio, la nascita di un bambino storpio, un omicidio - "Cielo arido" è un viaggio verso il cuore dell'essere umano e una sfida lanciata al lettore con le armi della grande letteratura.

Un uomo si sveglia con una domanda che si ripete nella sua testa ininterrottamente per tre ore: cosa ho sognato? Perché mi sono svegliato chiedendomi chi sono? Tre ore sono il tempo della narrazione di questo romanzo, tre ore di ricordi, di memoria, tre ore che si dilatano nella mente del protagonista e nella percezione del lettore. I ricordi sono istantanee che continuamente si sovrappongono, si mescolano e si intrecciano come nemici che si abbracciano. Fra tutte le immagini che popolano la mente del narratore, quella del fuoco costantemente ritorna a far presagire una tragedia.