Nella piccola Repubblica, ora morente, per poco più di un mese si era operato per conseguire l'obiettivo di un reale rinnovamento della vita civile, e lui, grazie anche alle personali esperienze, ne aveva compreso lo spirito e gli intenti. Le attenzioni materne delle suore, i sorrisi delle ragazze, gli sguardi delle donne e dei bimbi andavano interpretati come concreti riscontri della sincera partecipazione di tutto un popolo per quelle scelte.

La visione di un breve movie porno scaricato da Internet riaccende in Filippo Vezzani il ricordo di una scappatella giovanile della moglie Beatrice. L'inconsueto adulterio, preventivamente dichiarato e stranamente non consumato, in anni di contestazione e di rivoluzione sessuale risultò irrilevante nel seguito del matrimonio. Ripensando alle incongruenze della lontana vicenda Filippo ne tenta zone buie inframmezzate alla trama. La moglie ripetendo la versione dei fatti già fornita allora, lascia tuttavia trapelare qualche inedito dettaglio piccante, che infiamma la fantasia del marito.

Svolta in un breve arco di anni, dall'assassinio del giornalista Carlo Casalegno alla 'Marcia dei Quarantamila', la vicenda melodrammatica e tragica di Alfredo e Irina ripercorre lo spegnersi delle speranze disattese a quei giovani nati nel dopoguerra, impegnati nella politica e nel sociale, genericamente chiamati poi sessantottini.

Il recente risveglio da un sogno inquietante induce il quarantaseienne Guido Arnaldi a interrompere il programmato viaggio verso le Alpi della Svizzera Centrale. L'uomo preferisce fermarsi a Domodossola e salire a Trontano, un paese della Val Vigezzo, dove torna dopo un'assenza di oltre vent'anni. Lo spinge a questa decisione l'immotivata curiosità di riveder Vivienne Bonnard, l'allora ragazza di una sua breve e intensa vicenda sentimentale. Auspicandone la presenza in paese, Guido inizia una ricerca discreta, seguendo dapprima tracce errate che lo porteranno a conoscere personaggi nuovi, e a rivivere momenti inattesi. Al movimentato svolgersi di quattro giornate inconcludenti si alternano i ricordi di altre vacanze trascorse quassù in anni lontani. Il protagonista avrà inoltre modo di riavvicinarsi al Tignolino, la montagna della sua prima arrampicata, guardata con una punta di rimpianto per il mai realizzato progetto di riuscire a scalarla lungo il percorso più impegnativo, la parete Nord-Ovest. Quando, grazie all'interessamento di un comune amico, potrebbe finalmente rivedere la donna, Guido decide di allontanarsi dal paese per salire alla base della parete del monte. Nel travagliato ripetersi di un 'non-incontro' si riconferma il senso dell'antico legame, la loro parola sospesa, vocabolo di uso comune mai pronunciato da entrambi.