Una sera d'estate, una piazzetta racchiusa tra vecchi palazzi popolari, un incontro casuale, tra i tavoli di una pizzeria... Ed è l'inizio di una conversazione inattesa, in cui si intrecciano racconti, ricordi, frammenti di storie lontane, che per un attimo tornano presenti. E mano a mano che la conversazione riannoda i fili della memoria, come proiettate su un muro immaginario scorrono scene di vita di una città nascente e del suo primo quartiere: nomi, voci, echi che rivelano come nulla di ciò che si è vissuto va mai veramente perduto, come, sotto la cenere del tempo, che sembra avvolgerne le case e le vie, il Nicolosi conservi ancora... il fuoco della Casba.

Una stanza tre per due, un rettangolo di sbarre che impedisce di vedere il cielo: è la condizione in cui le protagoniste di questo testo vivono la loro detenzione, la loro quotidianità. Sono donne a cui, apparentemente, hanno 'tarpato' le ali. Apparentemente sì, perché in realtà, anche così sono ancora capaci di volare. Sono donne che, nonostante tutto, continuano ad aggrapparsi a ciò che può dare loro una ragione per regolare i conti con un passato ingombrante, per accettare il presente, per costruire il futuro. Donne le cui storie hanno qualcosa da dire, sono portatrici di un messaggio diretto, semplice e profondo come sono solo le storie vere: il carcere non può e non deve essere un limbo, un non luogo. Il carcere è parte della società, è una realtà di cui si deve prendere coscienza perché solo così può diventare un posto migliore, in cui non si sconta, o non solo, quello che si ha dietro alle spalle ma si prepara il domani.