Da Capo Passero a Cinecittà, dalla Sicilia alla Danimarca, da Roma e Parigi e Londra, una storia europea di tonnare, pittura, cinema e donne. Le donne muovono l'avventura novecentesca di due famiglie, una dell'aristocrazia meridionale e l'altra di cinematografari capitolini di origine nordica, che attraversano la Grande Guerra, il fascismo, Roma occupata, via Tasso, gli americani, la Napoli di Achille Lauro, il boom economico, i decenni Sessanta e Settanta della cortina di ferro e della libertà, la restaurazione edonistica e l'involuzione civile di fine millennio. Pierre Clémenti, Elsa Martinelli e Orson Welles; Moshe Dayan, John Kennedy, Pier Paolo Pasolini e altri, Erich Priebke, Urraka di Borbone-Due Sicilie, il veggente Yacinto Yaria e l'ultimo re, un cane pechinese di stirpe imperiale entrano ed escono dal racconto di una élite del passato che decade con il suo onore e la sua inadeguatezza per scomparire assieme al millennio. Giorni di uomini che vivono nel qui e ora e di donne consapevoli che il presente è nulla e vi è vita solo dove il tempo fluisce.

I teatri dell'ultimo mezzo secolo sono porti che hanno accolto grandi avventure umane e sceniche. Questo non è quindi un saggio di storia del teatro o di critica teatrale, ma un viaggio alla ricerca del meraviglioso, di quella particolare croce costituita dal teatro e dalla spiritualità . La scena è il luogo in cui avviene la trasformazione dell'esoterico in essoterico, un'epifania di verità spirituali. Il dio genera il gran teatro del mondo e l'uomo creatore lo imita, creando a sua volta l'arte della scena. Il pubblico osserva la rappresentazione ed è osservato dalla divinità . In questo gioco di sguardi si compie l'opera alchemica. Da Carmelo Bene a Pierre Klossowski, da Giorgio Strehler a Luca Ronconi, da Tadeusz Kantor a Jerzy Grotowski, Peter Brook, Leo De Berardinis, le avanguardie romane degli anni Sessanta-Settanta, la sperimentazione del decennio successivo, attraversando Georges Ivanovic Gurdjieff, Madame Blavatski, Rudolf Steiner, Arthur E. Powell, Elémire Zolla, Claude Lévi-Strauss, la storiografia teatrale classica, le biografie di attori e registi, le testimonianze dei protagonisti e la diretta esperienza di sala dell'autore, il velarium nasconde il segreto del rapporto tra visibile e invisibile.